【人物特寫】疫病蔓延全球時,我們特別懷念起殭屍宗師喬治羅梅洛

法國作曲家雅克奧芬巴赫 (Jacques Offenbach) 創作了一齣歌劇《霍夫曼的故事》(Les Contes d`Hoffmann),描述才華洋溢的詩人霍夫曼,回憶過往三段失敗戀情。他在這些逝去的愛裡燃燒、受騙、憤怒,他雖然在不同的感情裡飾演不同的角色,但這三段戀曲都同樣被死亡的陰影壟罩,歌劇最終,他也魂飛九天。這部充滿濃郁愛與死氛圍的歌劇,在 1951 年改編為一部歌劇電影,許多人讚譽這是史上最佳的歌劇電影。

50 年代的曼哈頓,有兩個小伙子經常跑來租借這部電影的膠捲,一位是馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) ──史柯西斯稱這部電影是啟發他創作的原點,他為它瘋狂著迷,60 年後他成功地數位重製了這部經典電影,因為這樣他就能「讓大家在大銀幕上看到清晰潔淨的歌劇之美」,這真是太感人了。

《霍夫曼的故事》預告:

不過,另一個小子是誰?他叫喬治,讓他感興趣的,並非《霍夫曼的故事》的舞蹈與歌聲,而是絢麗的色彩,還有愛與死糾纏孿生的奇異美感。《霍夫曼的故事》成就了影史上最偉大的貢獻:它讓兩個小伙子立志成為電影大師。當然,史柯西斯與喬治羅梅洛 (George A. Romero) 那時還不知道,他們的名字會被後世頂禮膜拜。

喬治羅梅洛 (George A. Romero)

年輕的羅梅洛

史柯西斯家就住在曼哈頓的小義大利區,所以要到曼哈頓的電影中心租《霍夫曼的故事》,騎腳踏車半小時很快就到。但是羅梅洛沒那麼好命,住在布朗克斯區的他得抓緊時間跳上地鐵,花上至少一個小時的車程才能抵達終點。但這些來回好幾次的車程值不值得呢?當然,《霍夫曼的故事》滿足了小小羅梅洛對電影的所有想像:

「(這部電影)才叫電影,這才叫奇幻,事實上《霍夫曼的故事》充滿了奇幻,外加一點點驚悚等奇妙的元素,它包羅萬象。它真的是我最愛的電影,讓我第一次感激這種來自視覺影像的震撼力。導演在鏡頭前清楚明瞭地玩弄各種技巧,這讓我感覺,天啊,有天也許我能搞懂這些是怎麼辦到的。」

羅梅洛回憶。

羅梅洛與恐怖大導達利歐阿基多 (Dario Argento) 是好友

羅梅洛為人好客,交遊廣泛,他與恐怖大導達利歐阿基多 (Dario Argento) 也是好友

 

羅梅洛首部電影《活死人之夜》

《霍夫曼的故事》佈景、服飾與妝容華麗豐富,意味著得拿出一大箱綠油油的鈔票才辦得到,而這不是菜鳥導演能輕易仿效的成品。在度過幾年打工仔的生活之後,羅梅洛與他的夥伴約翰羅素 (John Russo) 決定離開無聊的產業體系,製作一些非主流的恐怖電影──恐怖電影是成本最低的一種電影類型。他們野心勃勃地籌資、成立製片公司「Image Ten」準備大展身手──成本僅有 6 千美金,這還是靠 10 個人每人勒緊褲帶擠出 600 塊之後的成果。最糟的是,才不過幾天,他們就發現事前規劃用 6 千美金,拍攝第一部電影《活死人之夜》(Night of the Living dead) 的構想實在太過天真,他們需要最少 12 萬美金,是原定計劃的二十倍。

《活死人之夜》(Night of the Living dead)

《活死人之夜》

我們願意捐款,我保證在 kickstarter 之類的地方,大概 10 秒鐘就能募到 12 萬美金,原因很簡單:這個星球需要《活死人之夜》。如果當年羅梅洛沒有堅持把這部成本低得可憐的電影拍出來,那麼我們就不會擁有電玩《惡靈古堡》(Biohazard) 與它的 7 部改編電影;不會有影集《陰屍路》(Walking Dead)、電影《活人甡吃》(Shaun of the Dead)、與電影《28 天毀滅倒數》(28 Days Later);不會有殭屍路跑;

《惡靈古堡 2》(Resident Evil 2) 遊戲畫面

沒有羅梅洛,你永遠看不到這款遊戲

你的手機上不會有遊戲《植物大戰殭屍》(Plants vs. Zombies);80 年代的恐怖電影版圖會少掉一大塊 B 級殭屍電影支撐;駭客界不會有「殭屍電腦」與「殭屍病毒」這種名詞;更恐怖的是,殭屍元素會從我們熟悉的文化中整個抽離,我們不會對那些翻白眼、口中不停發出嗚嗚聲、緩慢前進的死人們感到恐懼。

殭屍路跑活動

殭屍路跑曾經很紅

將近 90 年前的電影《蒼白殭屍》(White Zombie) 裡,就出現了「殭屍」這兩個字,女主角被愛慕她的邪惡巫毒法師變成了殭屍,她一樣雪白美麗,只是心智受控──她甚至沒死。殭屍在巫毒教之中的定義,是「沒有自主意識的人類」。因此,巫毒信仰中,將人類變成殭屍,並不一定需要對方是死是活──活人也能透過吸食「殭屍粉」這種內含大量河魨毒素的粉末,變成癡呆的殭屍(事實上是腦前葉處於缺氧狀態)。但是是誰扭轉了我們對於殭屍的印象?就是喬治羅梅洛與他的電影《活死人之夜》。

《蒼白殭屍》(White Zombie)

《蒼白殭屍》

「芭芭拉,他們就要來抓妳了!」

一起去掃墓的無聊哥哥,這樣嚇唬膽小的妹妹芭芭拉。這是《活死人之夜》的開場,卻也是《活死人之夜》對全人類的詛咒:我們從此知道了殭屍,他們都想抓住我們,大口啃食血肉,而且他們通常都會成功,只是時間早晚問題。是誰想出這麼荒唐無稽的怪物?有賴羅梅洛的夥伴,編劇約翰羅素。羅素一直想寫一部外星人入侵的恐怖電影劇本,他寫過外星人降臨地球,然後與孩子們成為好朋友的劇本──這看來像無恥的山寨《E.T.外星人》版本;他寫過外型腐爛的外星人降臨地球,捕獵人類作為食物的劇本。等等,這聽起來有點耳熟……

《活死人之夜》(Night of the Living dead)

《活死人之夜》:愛捉弄人的哥哥與無辜的妹妹