【影評】《原鑽》:針對「生活」的一場內視鏡手術

橘貓

我想起一種小遊戲,關於三塊石頭。你得要從三塊裡面選一塊,其中兩塊都只是普通石頭,是一無是處的垃圾,但第三塊石頭的裡面會有一顆寶石。如果你選中那塊內有寶石的石頭,代表你贏了這把遊戲。

A24 出品,「沙夫戴兄弟」(Safdie Brothers) 執導,以 35 mm 膠捲拍攝的《原鑽》(Uncut Gems) 關於一種迷人的空虛感,原石閃閃發光,象徵勝利、幸福,還有甜美的滋味,但它同時也缺乏本質意義,價值純然依靠人為定義。兩個孤注一擲的男人跟這顆原石產生共鳴,角色性格依循這個施力點,將原石本身的空虛感投射進生活故事中。「Uncut Gems」,尚未鑑定,價值不明,它是一把還沒被翻開的撲克底牌,也像是一種資本主義隱喻,是對美好生活的狂熱著魔。

《原鑽》(Uncut Gems) 劇照

 

角色建構良好 搭配山德勒的人性化表演

亞當山德勒 (Adam Sandler) 與前 NBA 球員凱文賈奈特 (Kevin Garnett) 本人的演出是電影裡最大的驚喜。山德勒是喜劇天才,他時常主演讓觀眾羞於承認觀賞的低俗喜劇,眾所皆知,他與 Netflix 穩定合作,持續產出爛片,但我仍然是山德勒的頭號粉絲,我喜歡山德勒那種難以被模仿的「家庭感」,他可以讓你相信,每部你正在觀賞的喜劇,都只是另一個讓他可以趁機出國旅遊的藉口,但你還是愛他。看他的電影是一種比較級,是在家庭聚會裡,跟討人厭親戚之中相對比較懂你的那個聊天。

《原鑽》(Uncut Gems) 劇照

有趣的是,除了編劇良好的角色建設,與山德勒精彩的人性化表演。我相信《原鑽》的成功,也來自於它的氛圍與山德勒親和力形象的巧妙交融。《原鑽》會在根本上引起觀眾的厭惡感,它提醒我們自己最糟糕的那個面向:觀眾理當要同理的主角,看來卻一無所是,山德勒飾演的猶太珠寶商 Howard 缺乏信仰、莽撞行事,自信心過度而鮮少流露對親人的關愛。他是個自私的混蛋,但他的形象卻又同時無比真實,反映觀眾心中或多或少、不願擁抱的那個區塊。

《原鑽》(Uncut Gems) 劇照

角色魅力會主導故事走向,《原鑽》並不依靠劇本敘事去堆疊張力,相反地,它的故事張力鬆弛,衝突之間缺乏鋪排連貫,真正緊握核心的是角色形象:一個停不下來的賭徒,而觀眾理解故事的唯一入口是山德勒巨大的存在感,還有編導沙夫戴兄弟重建的鑽石大街──買低賣高的猶太珠寶商在此進進出出,嘻哈歌手、籃球明星、街頭收數人,假貨贗物紀念性珍品,哄抬價格的過程定義出它的基本精神:無意義的日常生活、純粹的物質衝動,還有永遠放在牌桌上的鉅額底池。

《原鑽》(Uncut Gems) 劇照

所以,電影的結局反映出一種對生活的認知:空虛感。Howard 心心念念的勝利與否無關緊要,喜怒哀樂在時間定格之後都顯得蒼白不堪。正如電影開頭那個關於蛋白石、大腸鏡,還有宇宙之間的隱喻,本質意義不存在,一切都是泡沫化的人性反應。《原鑽》重現一種狂熱,當它深入碰撞表皮底下的荒謬,它成為針對現代生活的一場內視鏡手術。