如今全世界認識克里斯汀貝爾的原因，多半來自於他主演的蝙蝠俠電影，特別是 2008 年的續集《黑暗騎士》。這部電影還沒上映便備受注目——因為輿論批評選角錯誤的小丑，竟然在上映前意外身亡。

但總括來說，所有人都期待貝爾再次戴上蝙蝠俠的面罩。而就在《黑暗騎士》在倫敦首映的大喜之日前，他被控在旅館毆打媽媽與姐姐。這是怎麼回事？這可不是布魯斯韋恩會幹的事。如同貝爾的其他新聞，這位演藝圈資歷近 40 年的演員，有許多我們不了解的面貌——他也許比布魯斯韋恩還要神秘。

 

克里斯汀貝爾情緒起伏「過大」

對一位 9 歲就開始演戲的演員而言，在公眾場合有這種破壞形象的脫序行為，實在不可思議——更何況是對家人動手動腳。但是禍不單行，家暴事件後不過半年，他在演出《魔鬼終結者：未來救贖》時，狂罵工作人員將近 4 分鐘——這 4 分鐘幾乎令人無法忍受，因為這位反抗軍領袖大約講了上百次髒話，把這位意外走進鏡頭裡的攝影師罵得豬狗不如。

貝爾展現比他任何一次在銀幕上表演的憤怒都還要強大的怒氣——你可以嘗試連續罵一個人 4 分鐘，就會發現那是多困難的事。但是比這 4 分鐘更糟的，是現場有人錄音這整段洩憤過程，然後提供給了八卦媒體。

我們回到 1985 年，看看那個賣吃豆人 (Pac-man) 麥片的男孩，你無法想像那些怒氣從何而來：貝爾最早的演出機會是電視廣告。拍吃豆人麥片廣告時他才 10 歲，但這已經不是第一次演出了。在這個活潑輕快的廣告裡，我們幾乎無法辨認那個白人男孩就是貝爾——還好這廣告裡只有一個白人男孩。

他跳著輕快的舞步、梳著飛機頭、無憂無慮地享用他的粉紅棉花糖口味麥片。這不是我們熟悉的貝爾，我們的貝爾身上某處永遠流著血，也許是被蛇蠍美女刺中側腹、也許是被罪惡感刺中靈魂，貝爾的銀幕形象總是殘破、疲倦、咬牙切齒掙扎的角色。

麥片廣告：

劇情電影、黑色電影或動作電影裡有很多這種打落牙齒和血吞的硬漢，也許只有浪漫喜劇裡沒有。而貝爾自己都否決了跟美女說說愛談談情的可能：衛報記者詢問他是否可能接演浪漫喜劇，他的反應有如深藏多年的血海深仇秘密被人無情揭開。

「你真的喜歡過哪部浪漫喜劇嗎？你真的喜歡過哪部浪漫喜劇嗎！你說說看啊？」

而當記者吞吞吐吐地說出《當哈利碰上莎莉》的超安全答案時，貝爾急促的怒氣轉為密不透風的嘲諷。

「那部電影已經是很久以前的事了，而你想了很久才只有這個答案，」

他搖搖頭說：

「最近有人問我要不要演出浪漫喜劇，我想他們是發神經了⋯⋯我不知道為什麼有人要找我演戀愛喜劇，我覺得《美國殺人魔》已經很好笑了呀。」

沒有人想與蝙蝠俠做朋友，似乎，也沒人想與貝爾做朋友，連採訪他都是一個困難的任務。許多媒體記者如果今天採訪貝爾一切和氣順利，會激動地把「貝爾今天心情好」寫在新聞裡。這種彷彿謝主隆恩似的措辭，不是在反諷他的家暴事件（隨後因證據不足未遭起訴）與片場發飆事件，而是他的情緒起伏太大，而且通常都是「起」而不是「伏」。

如同在片場裡不小心入鏡這種不專業但罪不致死的舉動，都能引來貝爾一波難聽刺耳的詛咒——沒人知道貝爾的逆鱗在哪裡，不知道自己的哪條採訪問題會探到他的情緒底線。

約翰康納是位很有毅力的領導者、被打斷脊骨然後還能變成蝙蝠俠的韋恩也很有毅力，而他們看起來都不像發洩怒氣有如浩克的貝爾。