【人物特寫】克里斯汀貝爾:在蝙蝠俠面罩下那張孤獨、暴怒又疲累的臉孔

許多人認為常常瘋狂節食或暴吃的貝爾,信奉好萊塢最流行的宗教:「方法演技」(Method acting) 。簡單解釋方法演技,就是要演什麼角色,那麼連私生活的行為舉止、或是體型外表都要成為那個角色。丹尼爾戴路易斯 (Daniel Day-Lewis) 是這派宗教的得道高僧,他為了演出裁縫師角色,就自己成為了會縫製洋裝的裁縫師。聽起來貝爾似乎也是這種身體力行主義者,但這並非是他自願的,至少,他並不樂在其中。

電影《燃燒鬥魂》(The Fighter) 幕後花絮照。

《燃燒鬥魂》

「其實表演有其他更輕鬆的方式,但我就是學不來,可能是因為我從來沒唸過任何表演課程的緣故。我看過許多演員,他們能夠一邊做自己,同時又可以輕易地轉換心境,然後呈現精彩的表演,下一秒他們又轉換回自己了。如果我要這樣做,我一定會笑出來,因為我在轉換過程中永遠都會意識到原來的我。所以我必須與我的角色盡可能保持距離,否則我就完全無法投入。」貝爾這樣說

《瞞天大佈局》(American Hustle) 電影劇照。

《瞞天大佈局》

我們知道過太多優秀的演員,都在表演中找到自己,並且反過來讓角色也變成自己──像你最愛的 MDFK 。但是貝爾不是這種人,他無法將角色與自己的性格融會貫通。他與角色的距離越遠越好,他必須要在鏡子前檢視自己的上妝造型,直到幾乎認不出熟悉的自己,才能算是準備完成。於是,這代表我們又揭開一層貝爾自虐的真相:他必須承受減重/增肥的體態劇烈變化,以痛苦將角色的性格灌入他的表演之中。他甚至不求助任何幫助,孤獨卓絕地自己面對一個陌生的角色,然後全心全身全靈地奉獻他自己。

《克里斯汀貝爾之黑暗時刻》(The Machinist) 電影劇照,骨瘦如柴的克里斯汀貝爾。

《克里斯汀貝爾之黑暗時刻》

這導致貝爾在好萊塢,成為了一個擁有極端工作道德的自閉怪咖,他不跟人應酬,也不主動成群結黨。一般所謂「自閉」的好萊塢明星,至少會善待片場的工作夥伴──或至少像是交遊廣闊小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.),在片場搭個豪華帳棚招待大家美食。但是影壇公務員貝爾,卻將片場也抱著純粹的公務員心態──大家來這裡就要全力工作,不是來交朋友的。某種程度上,這種心境很容易導致《魔鬼終結者:未來救贖》片場的悲劇,令他對任何不專業的工作人員暴怒,這些傢伙不但不專業,也連帶破壞了貝爾的「入定儀式」:他需要百分百的投入才能演好角色,而一次隨意的場外亂入,會讓他前功盡棄。

《魔鬼終結者:未來救贖》電影劇照。

《魔鬼終結者:未來救贖》

「有些人會說我好像隱士一樣,也沒人會跟我說流言八卦…… 如果我不拍電影,我是真的不跟電影圈的人們一起混的。」貝爾表示。

少數在這次事件裡支持貝爾的媒體,認為導演麥克基 (McG) 也有很大的責任,畢竟導演是片場的國王,管理秩序、讓所有人各司其職應該是他的本份,而甚至在貝爾與攝影師發生衝突時,現場完全沒有聽到麥克基出面緩解情勢的聲音──這要不是意味他也支持貝爾用憤怒欺凌別人,就是代表他漠視麾下的演員與工作人員都要打成一團了,卻仍然無動於衷。

《魔鬼終結者:未來救贖》活動照。

《魔鬼終結者:未來救贖》演員與導演(右二)。

而無論是哪一點,麥克基都是明顯的失職。更何況,之後麥克基對這件讓電影蒙上批評的事件,沒有表示任何建設性的意見。衛報甚至直接挑明了說:貝爾難道敢在克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan) 或是荷索 (Werner Herzog) 的片場這樣發飆嗎?直指麥克基的治軍無方。

電影《重見天日》(Rescue Dawn) 幕後花絮照。

《重見天日》:影壇虐待狂導演荷索遇上影壇受虐狂貝爾。

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們