在紀錄片《坂本龍一：終章》裡有個描寫：坂本龍一很喜歡安德烈塔可夫斯基的電影《飛向太空》的配樂，他讚嘆，居然能用雨聲入影，電影裡所有的純粹寧靜，是為了乾淨的水流聲、水滴聲、雨落聲能更安然地被放置其中，因為自然的聲響是世界最美的音樂，那般極度的靜，讓每道聲音聽來都是美的。所以當坂本龍一在創作專輯《Async》的時候，他心念著這件事。有一天，屋外下著雨，他覺得不能放過這個美妙時刻，於是拿著水桶套住頭，就在雨中專注聆聽聲音，只仔細聽取一個細節：

「雨是如何滴落的」。

《蜜蜂與遠雷》(Listen to the Universe) 這個故事，在長達六百多頁的文字，或是將近兩個小時的電影長度，處處都是在追逐這種「純粹」。

在恩田陸拿下各項大獎的原著裡，她以非常淺白的簡短字句及極度高明的敘事方式（高明到你能順著一頁頁翻下去而不自覺），在整本書，就是單純寫鋼琴大賽，寫這段時間，寫這些音節，寫這些節奏，寫這些凡人，寫這些天才，不停地改變文字上的視角，讓你感覺這場「第六屆芳江國際鋼琴大賽」立體到讓你有如神的視角，彷彿你能在她創造出來的那個空間裡，能多面向地感受到裡頭所有出現的古典音樂的所有情緒波動。

整個音樂廳的空氣、評審們的自我質問、參賽者的內心糾結及追逐，所有的描寫及跑馬，用賽程表上的「報名」「第一次預賽」「第二次預賽」「第三次預賽」及最終的「決賽」，化繁為簡，寫出一片細節森林。

 

《蜜蜂與遠雷》電影相較小說 情緒轉變不夠連貫

她描寫的太立體了，反而讓小說裡的文字難以變成確切的影像，所以石川慶導演的《蜜蜂與遠雷》在面對這種取捨時，用了許多「留白」去映襯角色跟音樂。雖然那種當時是用讀的方式聽到聲響，在影像化後，變成了畫面裡刻意留下的「空隙」，原本在原著裡的那種緊緻，也在賽程之間鏡頭切換變的稍微鬆動，角色之間的情緒轉變也連貫的不夠足（不到兩小時的時間要塞進幻冬舎文庫本還分成上下冊的厚厚文字），這可能是電影版最明顯的缺點了。

不過即使它有缺點，但這部電影美的那一面仍是有趣的。在故事裡，四位主角遇見了對方後，並非只是簡單的競爭關係，而是激出了成長。以松岡茉優與廣瀨鈴發掘出來的新人鈴鹿央士，亞夜的迷惘且纖細的心靈，及風間少年的「單純」，兩個角色之間產生的情感共鳴為劇情核心，再向外發散至其他兩位要角松坂桃李及森崎溫。像雨面上的漣漪一樣，面對困境仍努力的地才（松坂桃李的演藝生涯與這個角色有部份重疊），及想要更進一步的天才，一起追逐音樂的境界。

不，說是音樂的境界可能還太籠統，在陳栢青的書評裡，他寫了四個字形容這種感觸──

「技臻於道」。

那意境太高了，像是冨樫義博描寫《獵人》裡會長的技藝是如何練成的：一日一萬次的正拳，膜拜、祈禱、全心全意，那又簡單到執著地瘋狂，不顧一切奉獻自身，為的是要達到那個宛若有神的境界。

當能走到那裡，作者恩田陸及石川慶表現出來的影像，共同將這音樂、這極致表達出來：

「宛如從天而降的驟雨。明朗、強而有力的樂音震撼了世界。」

在八十八格黑白琴鍵裡，那就是有神的世界啊。