【人物特寫】史蒂夫布希密:全世界都不認識這個怪怪傢伙的真面目,包括他自己也是

史蒂夫布希密與那些我們稱其為好演員的傢伙們,幾乎是天差地遠。我們看過劍橋小學霸堅定地平衡學業與表演的份量,進而成為專業演員;7 歲小女孩已經堅定地想要成為二代茱蒂嘉蘭 (Judy Garland)。他們的故事都是好萊塢最勵志的故事之一,但是布希密卻反其道而行,他的成長過程完全是「少也微賤」的完美代言人,他的演技範本是電視上那些播了幾十年的鄉土劇,而如果他也能在電視喜劇影集裡插一咖,那已經是他最光榮的時刻。布希密甚至不奢望自己能進電影圈發展,因為「那是認真演員才進得去的圈子」。

《凸槌大亨》裡的史蒂夫布希密。

凸槌大亨》(Mr. Deeds)

 

最忠於自我的演員

也許是這樣,但至少布希密已經離開百無聊賴的長島,成為影劇圈的一份子。他曾說過,如果他沒有離開長島,那他日後就會真實成為他演過的那些鄉巴佬角色、暴怒偏激角色或是變態角色。這聽起來似乎是一種幸運,但是反過來,代表布希密心裡仍然有著一個百無聊賴的長島,那個少也微賤的少年仍然在他心中過著百無聊賴的生活,到處打工、喝酒、鬼混,等待成為演員的布希密在某個時間點把他揪出來,成為《空中監獄》(Con Air) 的變態殺人魔、《冰血暴》的粗魯殺手、或是《霸道橫行》裡滿嘴歪理的黑道。

《婚禮歌手》裡的史蒂夫布希密。

《婚禮歌手》(Wedding Singer)

所以我們也可以反過來說,不是學霸才能懂表演,不是得系出名門才能成為好演員。表演有時甚至不是一種眼睛都要噴出血來的激情與使命,布希密擁抱虛無與平庸,卻似乎讓這些庸俗的元素都顯得閃閃發亮,並且充滿一種奇異的阿 Q 勝利感:我廢我魯蛇、但我很驕傲。這種自豪甚至可以凌駕於自然法則之上,乃至上帝。他說過,

「你知道神會住在天上,會不會是因為他太害怕那些他在地球上創造的生物?」

或是

「神是什麼?這麼說好了,當你非常非常渴望某件事物,讓你不由自主閉上眼睛祈求時,那個永遠當作沒聽到禱告的傢伙就是神。」

史蒂夫布希密在長篇影集《海濱帝國》飾演主角伊努湯普森。

《海濱帝國》(The Boardwalk Empire)

聽起來似乎布希密有點厭世,確實如此,而且他也不太喜歡史蒂夫布希密:

「我覺得我與人類有 99% 不太一樣。」

但是厭世誰都會,厭出一套抱元守一的心得就不簡單:他忠於自我,不忠於自我時就惦惦演戲,存錢等待忠於自我。他演過很多不怎麼樣的大電影,在裏頭裝瘋賣傻似乎就是為了領薪水。有人為他在《世界末日》(Armageddon) 裡的廉價演出抱不平,但是看來他處之淡然:

史蒂夫布希密演出麥可貝執導的《世界末日》。

《世界末日》

「我對《世界末日》感到最失望的,是我花了很多時間待在片場,卻什麼事也不能做。當我終於可以上場演戲時,其實是蠻有趣的。但這是一部有很多特效的電影,而我不覺得坐在椅子上然後抖來抖去,然後假裝我在外太空很有趣,這感覺蠢斃了。但某些時候,這就是成為演員的一部分代價。但是我還是很感恩能在這樣的電影裡演出,因為這代表我能拿薪水去補貼那些薪酬不高的演出機會,或者是把錢拿來從事自己想做的工作,而且這種大電影也能連帶地推銷我的名號。這很重要,這代表如果有導演想籌資拍獨立電影時,我的加入就能透過名聲幫上導演的忙。」

麥可貝《世界末日》由布魯斯威利、史蒂夫布希密等人所主演。

《世界末日》

奇異的是,布希密似乎還是很像 30 多年前那個不停在打工的長島孩子:在不同的電影裡打打工、演些別人不想演的角色、而奧斯卡金人似乎離他很遠很遠。但是現在有一點不一樣了,他不再只是可有可無的打工仔了,觀眾們與導演們喜愛他的廢、狂與變態,享受他每個角色當中的不確定性,而對他來說那只是日常。

賽門威斯特《空中監獄》裡的史蒂夫布希密。

《空中監獄》

「我從來都沒有遠大的計畫,我只是敞開心胸歡迎各種不同的機會、然後與那些熱愛他們工作的人們合作、再來享受工作中的樂趣而已。」

胸無大志的布希密這樣說,我們甚至不確定他說的是不是真心話,但那一點都不重要。

Copyright © 2021 TNL Media Group