【人物特寫】一眼嚇呆你、一笑融化你、女神這個詞太狹隘:蒂妲絲雲頓

艾米舒默 (Amy Schumer) 站在舞台上,為等等她要頒獎給對方的好友致詞,這位敢在千人注目的舞台上,敞開雙腿說著「我的小妹妹今天又不夠濕了」的大膽諧星──至今有些評論仍然說她瘋了。今天卻一改瘋勁,虔誠、誠懇、甚至宛如感謝上帝一般,為她的這位好友獻上祝福。我們不敢相信這位滿嘴無禁忌的諧星,竟然能與女神蒂妲絲雲頓 (Tilda Swinton) 成為摯友。但是對絲雲頓來說,你的想像力不值一哂,因為她有太多你意想不到的決定:她不是你的女神,她是去他媽的一切。

曾獲得奧斯卡金像獎、英國電影學院獎等獎項肯定的英國女星蒂妲絲雲頓。

「蒂妲去他媽的絲雲頓,」

對,去他媽的,這是標準艾米舒默式開場,

「我怎有這個狗膽能直呼她的名諱,實在是罪大惡極……你只要凝視著她,你就能感受到一股力量。她可以一秒嚇呆你、一秒傷你心、一秒讓你感覺有點勃起──這些事都在同一秒發生。就算是下戲了,她的存在還是讓我想起那些周遊全國的傳教士,但她不會碰觸你的額頭祈福,她只是簡簡單單看著你,然後你就感到……被救贖了。」

2014 年哥譚獨立電影獎頒獎台上的艾米舒曼與蒂妲絲雲頓。

艾米與蒂妲。

 

救贖女神——蒂妲絲雲頓

也許你不喜歡舒默,不喜歡她的粗野女漢子形象,OK,沒問題,反正舒默也不在意你。我們傳喚第二位證人:GQ 記者查克巴隆 (Zach Baron)。他剛從紐約花了 13 個小時飛往蘇格蘭,預備採訪絲雲頓。13 個小時的飛行會讓美女枯萎成阿婆,巴隆在這趟旅程裡根本沒睡著,蓬頭垢面,還想著他到了機場後,該如何到絲雲頓的住處……暈頭轉向之際,他推開會客大廳的門,看到了……

「查克,你來了!」

蒂妲絲雲頓,那個 「蒂妲去她媽的絲雲頓」,竟然親自來機場接機了。

蒂妲絲雲頓

她親暱地招呼查克,給他一個滿滿緊緊的擁抱。查克不知道哪件事比較令他困惑:好萊塢明星自己來機場接機?還有他根本不記得與絲雲頓見過面,而這樣如見到多年不見好友的熱情是從何而來?查克聞到隨著擁抱襲來的野草與薰木香,絲雲頓身上的毛衣寬鬆柔軟……這位訪問過無數好萊塢一流明星的記者,還沒從 13 個小時的疲累中脫身,又陷入另一個出乎意料的擁抱,他的身體仍然不安地僵直。

「現在一切都慢下來……」

絲雲頓說著,她輕輕地拍著查克的背,

「沒事了,你現在在蘇格蘭了。」

查克感覺他似乎被神靈饒恕了,一切的重擔都消失了。

吉姆賈木許《嗜血戀人》裡的蒂妲絲雲頓。

這樣的故事還有很多,那些你崇拜的偶像,即便是最粗鄙的傢伙,在形容絲雲頓時都會不自然地收斂起他們的粗鄙。這不禁令人懷疑,絲雲頓身上是否有種能夠震攝所有人類的力量?當然,這與她的外貌無關、與她是不是演員無關。事實上,絲雲頓第一次出名,就是來自許多年前她還不是演員的時候:她英勇地拯救了弟弟的生命,被家人視為英雄。但沒人知道的是,她其實想要殺了弟弟。

「我想要殺他是自然而然的事,因為他是個男孩。」

絲雲頓輕描淡寫地說著,就像形容天要下雨一般。

氣質神秘的蒂妲絲雲頓有許多常人難以理解的作為。

「我已經有兩個哥哥了,現在又來一個,」

絲雲頓說,

「我已經無法承受了。我沒有深思熟慮過殺他這件事,但我是認真地想要完成這個願望。有天我看到他的帽子有段緞帶塞在他的嘴巴裡,我什麼也沒想地把緞帶抽出來──然後其他人看到了,覺得我的舉動真是太有愛了,這是偉大的行為!」

絲雲頓突然發現,暴力也許只不過是人類行為的表象而已,內裡還有更多我們無法探究的秘密。提醒你一點,想殺了弟弟、又意外救了弟弟的絲雲頓,當年只有四歲半。

蒂妲絲雲頓在瓊安娜霍格 (Joanna Hogg)《紀念品》(The Souvenir) 中的演出。

「當我們看到孩子殺害孩子的行為時,我們很快就會聯想到『邪惡』這個字,這是想當然耳的反應。但我永遠都會被這種反應嚇到,因為當年只有四歲半的我根本沒想太多,這一切太快發生了。這是文明的勝利嗎?藉以壓制我們內心的殘暴天性?」

你會反省你四歲半時做的蠢事嗎?你會意識到你四歲半時做的蠢事也許是在反映人類文明的演進嗎?等等,也許我們要追究更簡單的問題:你會在四歲半時對你多餘的弟弟動了殺氣嗎?而還有一個更簡單的問題:你真的能想像,蒂妲絲雲頓下一步會做什麼嗎?

蒂妲絲雲頓在 2011 年電影《凱文怎麼了》(We Need to Talk About Kevin) 中飾演犯下罪行的主角凱文的母親。