追憶高畑勲 :沒有您,我無法得到這座奧斯卡

2010年,《玩具總動員3》上映了,前兩集的導演--也是皮克斯動畫的大當家--約翰拉薩特(John Lasseter),不再經手這個對電腦動畫歷史非常重要的電影系列,而將棒子交給了曾在第二集擔任共同導演的李·安克里奇(Lee Unkrich)。劇本也換成了麥可安特(Michael Arndt)--一位才寫出第二本被好萊塢認可劇本的新作家。

第三集在前集的11年後才推出,加上這種新人換舊人的策略,讓觀眾的期望自然有點折扣。但出乎意料地,《玩具總動員3》成功了,觀眾用眼淚證明了本片在票房與口碑上的好成績。

麥可安特 想見高畑勲

麥可安特Michael Arndt

隨著《玩具總動員3》在國際上獲得熱烈的迴響之後,終於在日本上映,製片團隊也抵達日本進行宣傳。當中,劇本家麥可安特在宣傳途中,提出了一項要求:他想私下見著名的吉卜力動畫導演高畑勲一面。

奧斯卡最佳原創劇本獎得主—— 麥可安特見 高畑勲 的理由

安特強調,無論如何,請宣傳單位務必要安排這個私人行程。當時,皮克斯與吉卜力已經有過非常友好的合作關係,這項要求聽起來一點都不意外,像是皮克斯這樣「年輕」的動畫公司--1986年成立--幾乎所有從業人員,都對吉卜力這樣的動畫老前輩懷有敬畏之心。當宮崎駿一系列的動畫名作--1984年《風之谷》--在80年代閃耀全世界時,包含約翰拉薩特等當時才30出頭的小夥子們,不管是在少數放映吉卜力作品的藝術片戲院裡、或是透過遠渡重洋的盜版錄影帶,他們全都被吉卜力的優異動畫實力給迷得七葷八素。麥可安特此次想要見見高畑勲,可想而知是懷抱著朝聖的心態,這是很正常的--哪位動畫從業人員不想去吉卜力朝聖呢?

高畑勲

高畑勲導演

會面很快安排好了,高畑勲與麥可安特就在吉卜力工作室的一樓吧台見面,但安特的表情很明顯地有些激動,他戰戰兢兢地對高畑導演說:「不知道高畑先生有沒有時間呢?可以的話,能夠聽聽我這半輩子的故事嗎?」

「在決定踏上劇本家這條路後,我寫了五個劇本,但是不管是好萊塢或是獨立製片,全都沒人要選擇我的劇本。當我正想要放棄時,最終選擇了從西岸旅行到東岸,作為對劇本之路的告別。在東岸時,正巧紐約的現代藝術博物館舉辦了吉卜力的回顧展。在那裏我看了所有的吉卜力作品,最後一部,就是高畑導演的《隔壁的山田君》(となりの山田くん)。」

高畑勲

隔壁的山田君(となりの山田くん)

「我被拒絕的所有劇本,全都在描寫家庭日常的細瑣小事。但直到我看了《隔壁的山田君》,才發現竟然有這樣的導演,能把這麼平凡的家族描寫地如此出色。如果像這麼厲害的導演,都能夠持續地製作影片,那麼我也應該可以。回到了西岸之後,我開始著手撰寫新的劇本,最終完成的,就是獲得奧斯卡最佳劇本獎的《小太陽的願望》(Little Miss Sunshine)。」

「而當時觀賞了《小太陽的願望》的李·安克里奇導演,邀請我擔任《玩具總動員3》的劇本工作。而《玩具總動員3》的成功,又讓我得到了《STAR WARS:原力覺醒》劇本的機會。這一切,如果沒有《隔壁的山田君》,全部都不可能會發生。」

高畑勲

小太陽的願望

「如果沒有您,」麥可安特此時已經熱淚盈眶,「我的劇本生涯早早就已經放棄了,這一切都要歸功於您。」

《隔壁的山田君》這部動畫電影,對一位原本要放棄劇本工作的奧斯卡劇本獎得主影響巨大。但別忘了,《隔壁的山田君》當年上映時,曾經榮獲吉卜力歷史上的一個「第一」紀錄--這是吉卜力成立30年來唯一大賠本的不賣座電影。

高畑勲導演的最後一部動畫作品,《輝耀姬物語》(かぐや姫の物語),雖然在海外獲得最高藝術的好評,但在日本卻是吉卜力工作室在2000年之後票房收入最差的一部電影,年輕的網友們在網路上批評這部電影「恐怖」「灰暗」「人物造型變來變去」。

高畑勲

《輝耀姬物語》(かぐや姫の物語)

即便是高畑勲擠進吉卜力前十大賣座的唯一電影作品《歡喜碰碰狸》,不但一點都不歡喜,相反地觀後憂鬱感也絕對是吉卜力作品史上數一數二的,與這部電影6年前的《螢火蟲之墓》(火垂るの墓)相比,一點都不遜色。

即便是高畑勲製作的唯一一部愛情電影--而且還是Happy ending--《回憶點點滴滴》(おもひでぽろぽろ),劇中末尾也花了很長的篇幅,讓女主角自剖成長過程中的陰暗情結。如果你以為《回憶點點滴滴》只不過是賣賣懷舊情懷的純愛小品,那就大錯特錯了。

這就是高畑勲,一位絕不妥協的電影製作人、一位創立吉卜力卻長期處在宮崎駿陰影之下的動畫導演、一位與其說是「製作動畫電影」的導演,不如說是「透過動畫影格作詩」的詩人。

高畑勲

許多年前的高畑勲與宮崎駿

他排斥討好觀眾,他不想粉飾太平,他不批判任何事物,他只彰顯真實,而用最魔幻的手段畫出真實。

你們會說《螢火蟲之墓》是部反戰電影,但很少有這樣的反戰電影,毫不批評日美雙方,只把眼光放在一對小兄妹身上。這樣的電影你也許可以舉出《最禁忌的遊戲》,但在戰敗國的日本一方,古往今來,只有《螢火蟲之墓》,它什麼都不罵,卻又讓你感覺連天地都是戰爭的共犯。

高畑勲

螢火蟲之墓

你知道《回憶點點滴滴》是部描寫上班族女主角的一趟回鄉之旅,這麼真實的題材,最後結局卻讓男女主角彷彿被一群不可能存在的「回憶」推送作堆。那可不是炫技什麼「魔幻寫實」,那真實得彷彿自然天成:點點滴滴的回憶,有時能驅動我們開啟人生的重要關鍵。

高畑勲

回憶點點滴滴

如果你知道《輝耀姬物語》是部大量手繪完成的動畫電影,那還不夠,即便是同一位角色的簡單肢體變動,高畑勲也堅持每個影格都要獨立作畫。這種做法顛覆了現今動畫的常識,每一個影格不再是連續動作中的一格而已,每幅獨立完成的影格都是彼此不同的,每個影格互相比較之下,會發現人物的表情在一秒內變化萬千,這是用大量的手繪功力與時間完成的藝術作品。為什麼要如此吃力不討好?高畑勲的想法意外地單純:因為人心瞬息萬變,正邪念頭隨時都在拉鋸,他想透過動畫去捕捉「一念天堂一念地獄」的迷人之處。

這位老是被認為「吉卜力裡頭電影最難看」的導演高畑勲,4月5日凌晨,因肺癌永遠地離開了動畫界,享壽82歲。

李·安克里奇在推特上懷念高畑對動畫歷史的貢獻,他也提到了高畑對麥可安特的影響。

這位永遠勇於描繪真實的導演,我們將會永遠懷念著他,而我們也相信,他的作品將繼續影響下一位未來的奧斯卡獎得主。

 

延伸閱讀:

【電影背後】沒有辻一弘,蓋瑞歐德曼演不成《最黑暗的時刻》:他終於到達了心中感動的起點
《惡魔與阿摩特神父》:為什麼奧斯卡導演要拍一部宛若《鬼話連篇》的廉價恐怖紀錄片?
《牛仔忍者維京人》把牛仔、忍者與維京人塞進一個殺手身體裡,有沒有搞頭?

Copyright © 2021 TNL Media Group