【科普】這位顛倒康德理論的克蘇魯神話恐怖大師,你絕對在電影中看過「他」: H.P. 洛夫克拉夫特

電影神搜

洛夫克拉夫特的作品表現了怎麼樣的主客體關係?「德國觀念論宗師」康德 (Immanuel Kant, 1724-1804) 在《判斷力批判》中說到,人在看到巍峨大山時感到畏懼 (awe),想像力被拉扯到盡,但主體知道客體本身並不偉大,它只不過反映出自己崇高的道德理性;然而,有別於一般歌頌人性光輝的文壇作家,洛夫克拉夫特他筆下的世界觀充斥著對「知識掌控世界」、「理性的光明」等等「人類中心主義」的鄙視。

影響近代西方哲學甚篤,17 世紀啟蒙運動時期的著名德國哲學家:康德的繪像。

康德。

這全因洛夫克拉夫特認為世界是混亂無序的,相對於宇宙(與小說中的神祇們)的浩瀚偉大,人類的生命卑微得毫無意義,仿如大叢林中的一顆微麈,完全沒有份量。面對如比虛無的真相,人類不走向瘋狂,只因我們沒有理解宇宙真面目的智能,換言之,人類幸得愚蠢保護了自己的神智。

因此在洛氏的體系中,世界被那些巨大而奇形的(肉泥似的、內臟似的、龍與章魚結合的、非歐幾何圖形的)宇宙之神統治著,當人看到祂們時確實也有著畏懼感,但他的感受不能停止,這個客體把他的想像力不斷拉扯,直到主體的理智崩潰。主體不單沒有任何高貴的永恆性,他甚至不能透過接觸客體來得到一絲慰藉,他只能用死亡來屈服。

2016 年發行的《The Complete Fiction of H. P. Lovecraft》小說集封面。

2016 年發行的洛夫克拉夫特小說精選集《The Complete Fiction of H. P. Lovecraft》。

洛夫克拉夫特相信無知是幸福,這結論顛倒了康德的教訓,但其前設卻是極端地康德式的,因為康德認為「物自身」是不可知的,有限的人不能跨步踏入無限的世界,我們知道的不過就是我們自己的東西。洛氏不過是盡一步發揮了這一想法,將客體的不可知性和他性 (otherness) 提升成為恐怖、禁制和毀滅──從洛夫克拉夫特禁慾、憂鬱的生平中,我們看到他其實是一種病變的康德主義者。

 

洛式恐怖與那些你可能看過的電影

你能在《神鬼奇航》(Pirates of the Caribbean) 系列電影中,充滿觸鬚的深海閻王身上看到克蘇魯的影子;《MIB 星際戰警》(Men in Black) 最後一幕當鏡頭不斷飛離地球,越過了整個已知銀河和宇宙,最終,觀眾才發現原來整個宇宙都只是某種龐大生物的彈珠玩具──這個想法也源於洛夫克拉夫特的「宇宙主義」(cosmicism)。

《MIB 星際戰警》的片尾片段:

推薦閱讀 >>《MIB 星際戰警》20 年來顛覆全宇宙(五):銀河間最棒的哥倆好搭檔正式誕生

宇宙超越人類想像,不可思義地龐大。當作為「有限的存在」的人類直面這種接近無限的宏觀,自以為理性的人類會感到極度的恐懼,由於自己的渺小和絕對的無力感而瀕臨瘋狂邊緣。「清醒」的人面對偉大存在的恐懼構成了洛夫克拉夫特恐怖文學的核心思想。

無獨有偶地,洛夫克拉夫特和康德──後者是以辯護人類知識和道德行動的可靠性和意義為任務的大哲學家──異曲同工地以「大海中的孤島」這同一個形象,來比喻人類的理智,但兩者其實是南轅北轍。

對康德而言,人類身處其上的島,是唯一的真理之地(意指真正的知識──科學──只能在理智和經驗這個「島」的範圍中),但人總被形而上學的幻相,例如上帝、靈魂 「物自身」等等引誘出海,而離開了科學知識;但對洛夫克拉夫特而言,這個島名叫「無知」﹕

「在我看來,世上最仁慈的事莫過於人類無法將其所思所想全部貫穿、聯繫起來。

 

我們的生息之地是漆黑的無盡浩瀚中的一個平靜的無知島,但這並不意味著我們必須去遠航。各個領域的科學探索都循著它們自己的發展方向,迄今尚未傷害到我們;但有朝一日當我們真能把所有那些相互分割的知識拼湊到一起時,展現在我們面前的真實世界,以及人類在其中的處境,將會令我們要麼陷入瘋狂,要麼從可怕的光明中逃到安寧、黑暗的新世紀。」

 

—《克蘇魯的呼喚》

 

打造克蘇魯神話,其背後的哲學與思考

克蘇魯神話中的神祇們通常被描寫為某種人類無力對抗的遠古存在,也是自然和宇宙力量的具體化身。它們的行動、想法和道德觀念是人類完全不能理解的,而神祇們對人類的生命和價值觀也漠不關心。

祟拜神祇們的邪教徒也常常帶有前文明的原始色彩﹕狂歡、符號祟拜、喪失神智、而且無視道德價值。因此,洛夫克拉夫特強調把當代文明所自信的價值和知識體系和前文明的狂野對立,「文明人」認為自己可以掌握自然,但在面對「前文明人」所祟拜的自然力量和遠古文明面前一文不值,神智不清。

後人根據洛夫克拉夫特創作的克蘇魯神話小說而繪製的畫作,是不是感到與《神鬼奇航》電影中的深海閻王角色似曾相識?

值得一提的是,雖然「克蘇魯」這名神祇名氣旺盛,其形象也對當代恐怖作品影響極大,甚至被當做洛夫克拉夫特作品的總稱,但它並不是克蘇魯神系中最高的神祇。阿撒托斯 (Azathoth) 才是「克蘇魯宇宙」中的最高神祇,洛夫克拉夫特用它代表宇宙中的混亂無序。這位神祇的名號為「盲目痴愚之神」(The Blind Idiot God)、「原初混沌之源核」(Seething Nuclear Chaos),異於一般宗教的主神形象具備的「智慧」、「至善」等特性,阿撒托斯沒有神智,只有本能,它(編按:傳統的神才配用「祂」)四周圍繞的神同樣愚蠢,不停發出單調低沈使人瘋狂的耳語。

洛夫克拉夫特的恐怖小說創作幾乎與克蘇魯神話連結在一起,但該神話系統中的最高神祇並非克蘇魯,而是阿撒托斯。

「克蘇魯宇宙」中的最高神祇——阿撒托斯 (Azathoth)。

阿撒托斯是混亂宇宙的终極代表,這麼一個宇宙的支配者表示出洛夫克拉夫特宇宙觀既無目的性,也無價值,只有機械的本能──而再一次,人類在這個冷漠的宇宙無可作為,單純是因為宇宙太大了。

或許,洛夫克拉夫特認為康德以「理性」為人類行動和道德提供基礎和意義的想法,把理性提高到神性般的地位,只是去逃避世界毫無意義的瘋狂真相,因此說康德的道德哲學「是個笑話」。康德稱他的哲學為一種「哥白尼式的革命」,認為人類理性是經驗世界的中心和根據,對此,洛夫克拉夫特會否認為,這恰恰是人類愚蠢到無法理解自己有多麼渺小而產生的狂妄自大?

更多內容:
【落紅】12 歲女主角演情慾戲惹爭議 越南本土上映僅 4 日被下檔
【從前,有個好萊塢】被指醜化李小龍 昆汀一個理由堅拒道歉

撰文:香港01

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group