【科普】這位顛倒康德理論的克蘇魯神話恐怖大師,你絕對在電影中看過「他」: H.P. 洛夫克拉夫特

香港01

我們都以為哲學和文學是兩個平行學科,最多只是在各自的文本中指涉或反映另一方。然而,假如說哲學的一大目標,是「科學」地研究行動主體和行動客體的關係,而文學是「藝術」地描述兩者的互動和拉扯——那麼,從目的來說,哲學與文學終究是同質的。小說所刻劃的,大多是主體在冒險中尋得了客體,又或者相反,主體在歷劫中確定了自己終不能得到客體而平復自己的慾望。無論如何,主體在最後都達致某種平衡,止息了與客體的衝突和鬥爭。

恰恰與這兩種命運相反,有一種小說主體不單得不到勝利或安慰,他們更落入一種「顛倒的康德式下場」:客體自身不僅是被動地作為不可知物,它甚至能主動地用瘋狂或殺戮來消滅企圖認識它的人類主體。有位怪奇恐怖小說家的作品,呈現的正是這種悲劇的典型,他就是於 1937 年 3 月 15 日逝世的 H.P. 洛夫克拉夫特 (Howard Philips Lovecraft, 1890~1937)。

擅長以克蘇魯神話為創作基底發揮的一代恐怖小說家:H.P.洛夫克拉夫特 (H.P.Lovecraft) 。

洛夫克拉夫特 (Howard Phillips Lovecraft, 1890~1937)。

 

這份恐怖無以名狀!洛夫克拉夫特的背景歷程

洛夫克拉夫特不單是最著名,也是對後世最有影響力的恐怖小說作家。單是講作品的恐怖性和奇幻性,可能連愛倫坡 (Edgar Allan Poe) 也比不上他。洛氏的生平本身就像一部哥德小說,離不開壞血統、瘋狂、孤獨和疾病等主題,只不過他不是出生在十八世紀的歐洲城堡或修道院中,而是資本主義危機頻發的早期現代美國。

1890 年 8 月 20 日,洛夫克拉夫特出生在普羅維登斯 (Providence),美國最古老的城市之一。其父在洛氏三歲的時候精神失常,至死都被關在巴特勒醫院。洛氏被他母親的家族養育,自小已表現出讀寫天分,也被外公培養出對哥德小說的喜愛,但是體弱多病,又有睡眠癱瘓症(鬼壓床),覺得自己曾被夜魔襲擊。他到八歲時才正式接受教育,但不到一年又退學,只得自習化學和天文學。洛氏的外公因為資產管理不善,他身故後全家也變得經濟拮据。童年時期的恐懼感、挫折感和科學啟蒙注定了他後來的小說寫作風格及內容。

日後的一代克蘇魯神話恐怖小說家:洛夫克拉夫特年幼時的留影。

九歲的洛夫克拉夫特。

少年的洛夫克拉夫特夢想成為天文學家,但在高中時精神崩潰,無法順利畢業。離校後,他與母親兩人同住,幾乎都只在家裡寫詩和讀書,不與人來往,也不會在白天出門,使得他那憂鬱的長臉又有一股鬼魂似的蒼白。後來其母也因為歇斯底里症和抑鬱症而被關到巴特勒醫院,兩年後病死,使他深受打擊。

洛氏曾經寫信批評低俗雜誌《大船》(Argosy) 所刊登的一篇小說,引發起筆戰,其文筆卻被當時的聯合業餘報界協會 (United Amateur Press Association) 主席看上,除了被邀請入會,洛氏還得以在他們的雜誌中發表小說和詩作,更在聚會上結識帽子商人索尼婭葛林 (Sonia Greene),與她結婚後一同搬往紐約居住。

影中帶帽子的女性是曾與洛夫克拉夫特有兩年短暫婚姻的妻子索尼婭葛林,她同時是一位作者,出版商與貿易商人。

雖然洛夫克拉夫特對性事頗感不自在,其妻常常要費神引導他,但在紐約的生活還是頗為舒適,太太照顧備至,羸弱的他甚至也稍微發福。他也在《詭麗幻譚》(Weird Tales) 有穩定的發表和收入,直到曾經被洛氏批評的作家當了總編輯,拒絕他的來稿;再加上索尼婭的投資失敗使得她要變賣帽店,去外地找工作,他又再次過著孤獨和貧窮的生活。

他最後回到家鄉,寫成了個人最長篇的《瘋狂山脈》(At the Mountains of Madness) 及其他佳作,但因為他害怕被批評,許多作品不敢發表,令得收入不穩。有時,他甚至為了投寄書信而要犧牲吃飯的錢。這段萎靡的身心歷程也迎來了它的結局:洛夫克拉夫特在 1936 年被確診患小腸癌,終於在精神、生活和身體的諸種痛苦折磨下,在 1937 年 3 月 15 日離世。

《詭麗幻譚》刊物上可見到洛夫克拉夫特的小說作品。

《詭麗幻譚》。

 

思想文采愈益發光,顛倒康德思想的奇幻創作

洛夫克拉夫特在世時並不有名,儘管他的才華在朋友圈子內被推崇備至,但因為他們都是低俗雜誌 (Pulp Magazine) 的作家,為當時的正統文學所鄙夷,是以鬱鬱而終。如果要說洛氏最最直接的影響,卻是現今的大眾文化,像是《蝙蝠俠》漫畫中囚禁精神病犯罪者的阿卡漢精神病院、邪典電影《鬼玩人》(Evil Dead) 系列中放出邪靈的死者之書等,這些已成為文化符號的設定,其實都來自洛夫克拉夫特的作品。

恐怖電影《鬼玩人》中的死者之書,其概念可說是源自洛夫克拉夫特的克蘇魯神話風格小說之中。

洛夫克拉夫特不只是一個善寫故事的人,他在世時雖然不被學院重視,然而其作品裡的用字、結構、概念和世界觀都顯出其深厚的古英語、語言學和人類學知識,對天文學和哲學也有不俗的理解,但最為洛夫克拉夫特式的 (Lovecraftian) 卻是其小說內容。

他的作品大多描寫孤獨而又無英雄氣概的小人物,因遇著各種偶然事件而接觸到潛藏在日常世界後的神秘力量,最終被吞噬或者嚇得癲狂,比如在最經典的《克蘇魯的呼喚》(The Call of Cthulhu) 裡,主角從舅公遺留的奇怪雕像和筆記中發現了遠古之神克蘇魯 (Cthulhu),在一輪追查與研究後,他自己也被克蘇魯的狂熱信徒追殺。

以洛夫克拉夫特著作《克蘇魯的呼喚》為本的插畫版黑暗神話。

當代美國漫畫版本的《克蘇魯的呼喚》。

關於作者

《香港01》以網站、手機App、周報和01空間為本,提供一系列新聞、娛樂、生活資訊及生活應用服務,打造屬於每個人的數碼生活平台。