昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 跟我們說過，《從前，有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood) 是獻給洛杉磯的情書，這可能會給你非常錯誤的印象。所以，別相信他說的。《從前，有個好萊塢》更像是獻給好萊塢的黃金 60 年代的一本回憶錄，更精確地說，是滿紙荒唐言、一把辛酸淚的血字回憶錄。

為什麼昆汀說得不對？因為愛情容易想像、而逝去需要交代。我們可以擺上最華美的風景、最美麗的帥哥美女，不需要告訴你任何來由，就如同羅密歐只看了茱麗葉一眼，馬上就猴急地要用雙唇去朝拜她的聖殿，這我們完全可以理解，所以成語才有「一見鍾情」這種說法，而情書自然也就是將這些天外飛來的情意流於文字而已。但回憶錄不是，回憶錄是對過去的懺情、追憶與洞見，要讀懂一個人的回憶錄，你得了解這個人與他所處的環境，知道他為什麼在那時做出這些選擇、理解是什麼造成這些遺憾，最終才能對書中的種種情緒感到共鳴。

昆汀收山前任性之作 帶觀眾回憶好萊塢黃金年代

很可惜地，昆汀已經打算收山了，這也許是他決定任性一次的主因：將《從前，有個好萊塢》拍成最私密的遺書。你知道嗎？過往全世界觀眾愛上昆汀的理由，在於《從前，有個好萊塢》之前的 8 部電影，每一部的題材都能與我們有所共鳴：如果你喜歡黑道電影、你喜歡犯罪電影、你喜歡西部電影、你喜歡剝削電影、你喜歡功夫電影、你喜歡歷史電影，昆汀為你的每樣電影嗜好都拍了一部對應的電影。他在呼喚跟他意氣相投的同好，而過往這每一部電影，都成功地擄獲過一群粉絲們的芳心。

你甚至無須準備任何功課，只要記得帶著你的回憶進戲院就行，你甚至不需要知道希特勒是怎麼死的，因為他有一個更棒的希特勒故事等著告訴你，而他安排的結局也許你早已看過──如同某部你也不知道為何挑上、你也說不出哪裡好看、但總是讓你魂縈夢牽的 B 級電影結局。

但問題是，昆汀這次真的任性。這次他想喚醒的回憶，來自於好萊塢的黃金 60、70 年代。這個變動的年代裡，好萊塢看來仍然馬照跑舞照跳，但已經可以感受一股暗潮洶湧即將爆發。好萊塢的大明星們依舊呼風喚雨、夜生活依舊燈紅酒綠，但電影公司已經發現大明星不再是百戰百勝，而電視產業的發展更已經突飛猛進。好萊塢已經不再是錢出去大錢進來的穩賺產業，但是這裡仍然夜夜笙歌，而事實上僅有極少數的大明星能夠穩穩地笑傲江湖。

這些時代背景未必全球的每個觀眾都很熟悉，更遑論《從前，有個好萊塢》的主劇情與 1969 年莎朗蒂 (Sharon Tate) 血案息息相關，這些歷史事件成為了觀眾體驗《從前，有個好萊塢》美好的門前台階。而昆汀愛用的拼接手法，更讓不熟悉黃金年代的觀眾如墜五里霧中。