要讓神醫史傳奇的《奇異博士 2》挑戰難度更上層樓,只能呼喚多重宇宙恐怖宗師出馬

史傳奇 (Steven Strange),當今地球的至尊法師 (sorcerer supreme) 。宇宙間有很多法師,但能被稱上至尊法師之名的沒有幾個。這也許是他在復仇者聯盟裡總是擺出高傲臭臉的原因:你們這些地球土包子實在是太容易大驚小怪了。而現在終於有他可以大顯身手的冒險了:《奇異博士之戰慄多重宇宙(暫譯)》(Doctor Strange in the Multiverse of Madness)  聽起來就非常高大上,絕對不是土包子們能想像得到的高深境界。

當漫威影業總裁凱文費吉 (Kevin Feige) 驕傲地表示,《奇異博士之戰慄多重宇宙》會是漫威電影宇宙的第一部恐怖電影時,帶給我們兩個強烈的訊息。而第一個訊息,當我們見到這個落落長的片名時就瞬間了解了。我們知道史傳奇喜歡掉書袋(順便用俯視眼神不屑地看著你),所以取出這個片名似乎完全是他的點子。但如果你是一位恐怖電影迷,那麼不用等到費吉破哏,我相信當你看到片名時,鼻中絕對立刻嗅到一絲濃濃的恐怖電影味。

 

洛夫克拉夫特的恐怖宇宙

Madness 不是很常用在電影片名的單字,它是個有點饒口又太長的名詞,電影片名喜歡輕薄短小的形容詞──這樣至少就不需要 of 之類的介係詞來讓片名變得更長。但是史上最喜歡長單字的作家絕對不介意使用 Madness ,他是一位在世時不受待見的落魄小說家,很可惜在他死後,替身能力才發動。H.P.洛夫克拉夫特 (H.P.Lovecraft) 是少數洞悉恐怖真意的倒楣地球人,他最喜歡用「無以名狀」來形容恐怖,而他的作品裡,人類都顯得格外弱小與無力,因為他們面對的都是無以名狀的恐怖,那些另一個次元的巨大魔神,視人類為微生物一般渺小,祂們摧毀我們的世界時甚至未必有任何惡意,因為我們兩者之間的數量級相差太遠。

恐怖大師洛夫克拉夫特

洛夫克拉夫特其實長相還蠻陽光正派的,但他卻是恐怖大師

相較之下,洛夫克拉夫特的傑出晚輩們(比他有錢又出名),像是史蒂芬金 (Stephen King) 或是尼爾蓋曼 (Neil Gaiman) 們,他們雖然也都寫恐怖小說,而且內容比學長寫得更有娛樂性、也更容易理解,但他們無法比學長做得更絕:《》(IT) 與《鬼店》(The Shining) 都很恐怖,但最終人性的光明都戰勝了惡魔。這種「正終勝邪」的概念不存在於洛夫克拉夫特的小說之中,洛夫克拉夫特的人生並不順遂,導致他也許比更多人更了解絕望的真正面目,而他將絕望刻進了文字之間。我們常說寫小說有時是種對現實的逃避,洛夫克拉夫特風格裡有滿滿超逸現實的異次元故事,但是絕望一路在他的想像力背後潛伏,並且深入他創造的所有虛構世界裡──那些奇想天外的異次元裡沒有天外飛仙或極樂世界,那裏只有更巨大的絕望、無明與混沌。

《牠》劇照。

《牠》:小丑很恐怖嗎?最後會被打倒的就不算真的恐怖

洛夫克拉夫特語焉不詳的文筆,與絕望滿滿的恐怖氣氛,形塑了一個「看起來」高深莫測的恐怖宇宙。會說看起來,因為洛夫克拉夫特創作的宇宙觀並不紮實,他創作的古神總數有多少?有共通的宇宙運行邏輯嗎?洛夫克拉夫特並無興趣關注這些雞毛蒜皮的小事,或者應該說,作者本人的瘋狂已經讓他無暇去設定完整的細節,他似乎就像個真正見過邪神克蘇魯 (cthulhu) 的倒楣鬼,在嚇得半死的狀況下快速用文字傾訴他的痛苦、迷惑與憂傷。

章魚頭、觸手嘴,克蘇魯已經變成流行文化中的熱門符號

《瘋狂山脈》(At the Mountains of Madness) 是洛夫克拉夫特的著名小說,裡頭出現了「修格斯」(shoggoth) 這種奇妙的生命體。讓我們看看洛夫克拉夫特是如何描述牠的:

「那可怕的,無法描述的東西(沒錯,「無以名狀」又出現了),比任何地鐵列車都要龐大。一團無定形的原生質腫泡,隱隱約約放著微光。上萬隻放出綠光,膿液似的眼睛不斷在它的表面形成又分解。那填滿整個隧道的軀體前端向我們直撲下來,把慌亂之中的企鵝們盡數壓碎,在那已經由它和同類們「清理」得不留一粒灰塵,閃著邪異反光的地面上蜿蜒爬過。」

《瘋狂山脈》(At the Mountains of Madness)

修格斯想像圖:密集恐懼症患者的天敵

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們