在浩瀚的宇宙中心,是一顆永遠飢渴的海綿 (一):就像個隨時準備要去買漫畫的中年宅男

不怪他,80年代是電影的黃金年代,那時的電影還不像現在動輒搞得苦大仇深、文以載道。他喜歡李察唐納 (Richard Donner) 的《超人》(Superman) 、喜歡提姆波頓 (Tim Burton) 在他 16 歲那年推出的《蝙蝠俠》(Batman) ,但那時超英雄電影還不是顯學,而且其他的電影更加吸引觀眾的目珠:《星際大戰》(Star Wars) 系列、《法櫃奇兵》(Indiana Jones) 系列、當然還有他最愛的《回到未來》系列,那時的電影比如今的超英雄電影還要更像超英雄電影,這些電影英雄愛說冷笑話、刀槍不入頂多只是臉上沾點灰、一下被大球追著跑、一下被宇宙大蟲吞進肚,現代的漫威英雄跟他們比起來都嫌拘謹。

《法櫃奇兵》(Indiana Jones) 系列劇照。

《法櫃奇兵》

30 多年前的他,就是這樣被一干完美又風趣的銀幕英雄騙上賊船,奠定他之後百敗不退的電影志向。他至今仍然保存著他第一部 R 級電影《七個畢業生》(St. Elmo’s Fire) 的票根──他是謊稱年齡才進得去戲院的。他跟上了科幻電影、恐怖電影、冒險電影有史以來最精彩的年代,他還記得在看電影《無底洞》(Abyss) 之前,大大的「THX」logo 伴隨著彷彿能扭曲現實的巨大音效,幾乎都擠壓到他的靈魂了。他當時覺得,看電影真是世界上最幸福的事了,30 年後的他,還是這樣覺得。只有一點不太一樣:如今他製作電影的時間,比起看電影的時間更多了。

《七個畢業生》(St. Elmo’s Fire) 劇照。

其實《七個畢業生》R 級的原因不是因為暴力或裸露

這說來有點傷心,當你越來越接近你的夢想目標時,你卻越來越遠離當年讓你訂下這個目標的那些好玩活動。但這就是工作,而且,你的工作能讓更多孩子們愛上電影,正如盧卡斯或辛密克斯當年所做的事一樣。如今,當年崇拜他們的他,如今的工作可能比他們還要繁複數倍,他有一個大家庭要顧、他要同時協調幾家大型電影公司的合作、有一整片宇宙需要他維持秩序、而所有記者看到他都有如見到殺父仇人,他們用力地將麥克風湊近他的嘴邊,希望從前方幾公分處聽到這個宇宙的下一步計畫。

《復仇者聯盟:無限之戰》宣傳

「蜘蛛人會是漫威電影宇宙下一階段的主要角色嗎?」

如今這些每天他都會被問到的問題,已經比當年《回到未來 3》散場走出戲院時,他心中「還會不會有續集呢?」的問題還要複雜。很難想像他已經如此經營漫威電影宇宙長達 10 年以上。前幾年,某些新進行的記者甚至認不出他來

「他總是穿得像跟粉絲宅男一樣!」

克里斯漢斯沃 (Chris Hemsworth) 曾經這樣取笑他。

但這就是他,今年僅 40 多歲、住家與車子樸實地配不上漫威影業總裁名號、南加大電影系入學五次遭拒、喜歡《回到未來》、力排眾議欽點小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.) 成為電影主角、監製過的電影全球總票房高達 222 億美金、永遠穿得像個宅宅的他。而這是一個復仇者聯盟英雄背後真正英雄的故事,一個洗車小弟與遛狗小弟的故事……一個關於凱文費吉 (Kevin Feige) 的故事。

不過,一切還是要從《七個畢業生》講起……(未完待續)。

看更多 >> 「在浩瀚的宇宙中心,是一顆永遠飢渴的海綿」系列專題文章

Copyright © 2021 TNL Media Group