《在黑暗中說的鬼故事》:「美國史上最恐怖童書」的誕生傳奇(二)

人狼屋

一個優秀的恐怖作家,可以用生動的文字撩撥讀者的想像力,讓他們自行想像作家腦中的世界,如果配上風格強烈的插圖,效果更是如虎添翼。這也是為何恐怖故事的插畫主題總是極盡誇張能事。但史蒂芬甘梅爾 (Stephen Gammell) 為《在黑暗中說的鬼故事》(Scary Stories to Tell in the Dark) 創作的畫作已不能用「誇張」兩字帶過。他像是用盡全力,將我們封存在意識深處的恐怖記憶毫不留情的挖出來,然後強迫我們盯著它半腐爛的面孔。

 

前情提要>> 《在黑暗中說的鬼故事》:「美國史上最恐怖童書」的誕生傳奇(一)

 

這些怪物你從沒看過,但將是你最大的恐懼

甘梅爾的畫作很少參考具體的恐怖形象,有時甚至與內文南轅北轍,讓人根本搞不清楚他的創作主題。你不會在他的畫中看到吸血鬼或狼人,讀者與其說是觀賞畫作,倒不如說是接受恐怖版的墨跡測驗。甘梅爾筆下的怪物宛如某種成分不穩定的流質物體,但他的過人之處在於,它們看起來什麼都不像,卻又能讓你想起童年時害怕的某種事物。

史蒂芬甘梅爾。

此外,甘梅爾的筆觸帶有輕柔的暈染風格,使他的水彩畫看起來有點像曝光過度的靈異照片,不但物體的輪廓模糊,頭手等部位的細節也曖昧不清,令人不禁思索,在那團遮掩物體的白光背後,是否藏著什麼詭異的玄機。因此,雖然甘梅爾的作品甚少出現流血畫面,但它們反而比賣弄血腥暴力的彩圖更讓人毛骨悚然。

《在黑暗中說的鬼故事》(Scary Stories to Tell in the Dark) 插圖。

 

難以直視的恐怖惡夢,書商撤換插畫家

即使是一張微笑的臉孔,在甘梅爾的巧手下,也能令讀者頭皮發麻。書中最有名的一張圖「預知夢」(The Dream) ,就是此種手法的極致表現。「預知夢」將英國名作家奧古斯丁哈爾 (Augustus Hare) 的真實經歷,改寫成一個匪夷所思的夢境怪談。哈爾在預知夢裡看見的黑髮女士,其實是個心懷善意的警告者。甘梅爾卻將女人的一抹神秘微笑,詮釋的無比詭譎,加上她腫脹如浮屍的蒼白身軀,構成了一幅難以直視的陰森作品。

《在黑暗中說的鬼故事》(Scary Stories to Tell in the Dark) 電影版的「黑髮女士」。

作者阿爾文施瓦茨 (Alvin Schwartz) 曾稱讚甘梅爾「其狂野的想像力,對本書做出巨大的貢獻」。而伴隨此書長大的書迷們,也難忘第一次翻開書本時,被塞滿全頁的恐怖圖畫,嚇得屁滾尿流的回憶。就算小讀者對故事似懂非懂,甘梅爾仍用圖像,讓他們瞬間感受到超越文字的恐怖。但正因如此,《在黑暗中說的鬼故事》的插畫,成了壓垮駱駝的最後一根稻草,不但出版商哈珀柯林斯 (HarperCollins) 被轟的灰頭土臉,憤怒的家長也要求學校圖書館將此書下架。有位父親 J. Daniel Merlino 就曾在地方報投書:

「我欣賞繪者的創意,但這些圖畫實在太荒誕不經了,簡直是惡夢的大本營。」

史蒂芬甘梅爾 (Stephen Gammell) 作品

他也畫過溫馨的童書,恐怖作品反而相當稀少。

關於作者

恐怖片的雜食動物,喜歡享用熱騰騰的新作,以及滋味妙不可言的冷門拼盤。