2006年上映的喜劇電影《 芭樂特 ：哈薩克青年必修美國文化》（Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan）最讓人匪夷所思之處，就是全片只有極少數角色是由演員扮演，也只有極少數場面有劇本。電影的絕大部分都是冒險走入那些被電影嘲弄的對象，用攝影機對著他們拍下真實反應。

多年後主演本片的英國演員薩夏拜倫柯恩（Sacha Baron Cohen）才揭露拍攝期間，他先後遭到警察、FBI聯邦調查局、甚至特勤局當成恐怖份子調查和追捕，FBI甚至根本有一整套 芭樂特 本人的調查檔案。

鋌而走險的拍攝方式

很難從外表看出來，異於常人的喜劇演員薩夏拜倫柯恩原本的專業是20世紀現代史，特別專注研究納粹德國。說起來他不算是轉行，只是他的研究工具變成了喜劇表演跟攝影機。

他不按牌理出牌的表演和鋌而走險的拍攝方式帶給我們無可取代、無與倫比的《芭樂特》，帶給他自己的是一堆事後糾纏不清的麻煩。

除了女星潘蜜拉安德森（Pamela Anderson）之外，整部電影出現的所有路人都是貨真價實的路人，也從未被事前告知被拍攝事宜（只有事後提出切結書讓他們簽名）。可以想見的是，許多被嘲弄的路人都對劇組提告。

「有些訴訟的通知不太尋常，比如某個律師來信告訴我他的客戶要對我求償十萬美元，但信的結尾是『P.S. 我好愛這部電影。能不能拜託你在海報上簽名讓我送給我兒子Jeremy?』之類的。」柯恩在後來受訪時回顧道。

FBI的 芭樂特 檔案

薩夏拜倫柯恩在《芭樂特》中詭異的打扮和到處挑釁的舉動很快就引來官方的注意。據說拍攝期間警方接到至少92次關於劇組的電話通報。

「《芭樂特》拍攝期間警察來了大概45次。先是警察，然後聯邦調查局也開始盯上我們。他們一直接到檢舉說有個中東人開著一輛冰淇淋車在美國到處流竄，於是聯邦調查局組了一個專案小組來追蹤我們。聯邦調查局之後，甚至特勤局也來了。」多年後柯恩在電台訪問時透露了當年拍攝時的麻煩不斷。

其中一次紐約警方直接逮捕了包括製片、助導在內多名工作人員，然後打電話給柯恩說如果他能到案說明，所有人都會立刻被釋放。柯恩的律師馬上以阿克巴將軍口吻警告他說：「It’s a trap!」

「他們會當場逮補你！」律師說。薩夏拜倫柯恩只得按照慣例逃得越遠越好。

在反同大遊行中和警察捉迷藏

有些時候薩夏拜倫柯恩的挑釁已經直接來到警方的眼前。有一次他揚言要出席知名的恐同組織「上帝憎恨同性戀者 （God Hates Fags）」的遊行，跟萌萌們做第一類接觸。但接獲通報的警方立刻宣示只要他一亮相，會立刻逮捕他。

柯恩和工作人員最終躲在箱型車裡潛入遊行現場，並在車上仔細觀察警察的巡邏路線，發現每一趟巡邏之間有大約兩三分鐘的空檔。於是柯恩就利用這個空檔衝出箱型車，快閃拍攝完他的諷刺劇，然後衝上另外一台接應他逃亡的車子，在警方逮捕他之前就火速逃離現場。這個片段後來被用在他的《G型教主》（Brüno）電影中。

「我們安排了律師躲在草叢裡，以防我們萬一被逮，可以立刻有人保我們出來。」薩夏拜倫柯恩說到他們萬無一失的縝密行動。

芭樂特之死

這種遊走在法律邊緣、和官方捉迷藏的電影拍攝方式，使薩夏拜倫柯恩經常處於被逮捕的風險，不得不隨身配置一名保鑣，任務就是防止他被逮捕。柯恩的妻子女星艾拉費雪（Isla Fisher）則是在拍攝現場親眼見證老公被警方追捕之後，發誓從此不再去任何拍攝現場探班。

但薩夏拜倫柯恩這個既刺激又好玩的拍攝方式隨著他的成名，芭樂特角色也人盡皆知，也逐漸走到盡頭。

雖然一度和福斯影片簽約要拍攝《芭樂特》的續集，但柯恩後來公開表示他要把芭樂特角色賜死，因為他越來越難辦法透過芭樂特這個角色的偽裝讓任何人上當。FBI也終於可以安心把芭樂特的檔案封存。

 

延伸閱讀：

▪【電影背後】即刻救援！James Cameron和Guillermo Del Toro的搶救人質行動
▪【電影背後】珍奇道具考古：逃過導演狠心銷毀的《2001太空漫遊》文物
▪【電影背後】《沉默的羔羊》藏不住的聲音 尋找漢尼拔萊克特醫師