我頑強、我生存、我等死後再退休:艾爾帕西諾(四):走投無路的孩子,爬得比誰都快

艾爾帕西諾 (Al Pacino) 是個幸運的孩子,因為他曾經差點從公寓樓上跌下去摔死──這種經驗有上百次。還好這一切不幸都沒有發生,才讓我們的電影世界多了一些值得令人激動與感動的時刻。外祖父母來自西西里島的帕西諾,非常注重家庭觀念,但是從小他卻沒有可以依賴的家庭,這些童年回憶,形塑了這位偉大演員的性格以及他的演技魅力。

以《教父》永闖星河的好萊塢傳奇影星:艾爾帕西諾 (Al Pacino)。

複習上一集 >> 我頑強、我生存、我等死後再退休:艾爾帕西諾(三):70年代就像一場混亂漫長的夢

 

艾爾帕西諾昔日的屎坑人生

1940 年,帕西諾在紐約出生,很快地搬到了紐約的南布朗克斯區 (South Bronx),那個年代紐約還是一片狼藉,治安敗壞、衛生問題嚴重。而紐約北方的南布朗克斯區呢?以帕西諾的說法來形容,是「一片屎坑」(Shithole)。在屎坑出生的孩子,得在爬出屎坑前,想辦法在貧窮、犯罪與毒品的傾軋下活著。但是帕西諾與鄰居好友們急著以命取樂──「紐約市的大樓屋頂是我們的世界」。

「我們以前常常在屋頂上玩抓鬼遊戲,所以你常常得從一個屋頂跳到另一個屋頂。我的媽,如果你沒看準,有時候你就會往下滑到屋簷然後說:『老天爺,下面有六層樓高,我差點就死翹翹了!』」

這就是帕西諾的《夜魔俠》(Daredevil) 人生

「我們也很常在屋頂邊緣爬來爬去,或是在邊邊上走著,這真的很好玩。」

「跳屋頂」是布朗克斯區孩子們的危險遊戲,艾爾帕西諾表示他與童年玩伴也時常這樣遊戲著。

「跳屋頂」是布朗克斯區孩子們的危險遊戲。

這些小屁孩的屋頂冒險都可能讓這個世界少掉一位偉大的演員,但是說難聽一點,摔死也比到街上玩好多了──沒有家長會想讓孩子在毒販、幫派分子與街頭拉客的娼妓間玩遊戲。帕西諾的外婆嚴格控制他的進出,要出門可以,去屋頂玩至少安全一點。但是外婆不曉得頑皮天性的帕西諾在屋頂練體操,這也無妨,至少他家沒有嚴父來狠狠打他的屁股──帕西諾的父母早在他 2 歲時就離婚,他的母親只好帶著年幼的帕西諾,搬到南布朗克斯區的外祖父母家住。在他的成長過程中,父親長期缺席,這讓帕西諾在這個長輩勉強負擔得起生活的屎坑裡,快速染黑。

艾爾帕西諾一家三口少數的合照,但父母離異,讓年幼的他很快的便「染黑」。

帕西諾一家三口少數的合照。

「我在 9 歲就學會抽菸了,12 歲就會抽大麻了……這個嘛……我很誇張吧?」

帕西諾很快地就懂得如何在貧困的環境中找到自己的定位,快速融入這個混亂環境是首要之務。他的同學好友們都忙著吞雲吐霧,而他當然不落人後。這個被同學暱稱「桑尼」(Sonny) 的孩子,即便在學校裡也要搶風頭,而成為老師頭痛的麻煩學生當然能出風頭。

「但我其實是個很封閉的孩子。」

 

大明星人生態度啟發自外公對工作的熱愛

你相信帕西諾的說法嗎?可能很難。但是考慮到他缺乏父親、又身處隔代教養的家庭環境之中──母親需要長時間工作以賺取家用──他無法天天向愛他的父母吐露今天在學校發生的點滴,他也無法在遇上麻煩問題時奔向父母的懷抱。幼時的帕西諾只能快速學會成長,盡快長大到不需要任何人幫助的地步。

小小的艾爾帕西諾與父親的合照。

4 歲的帕西諾與父親合照。

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group