
他是個年輕人,但他已經擠進全國最大的企業之一,雖然他還只是個小經理、雖然公司裡的首席技術工程師總是看他不順眼,但他已經夠格參加企業內的重要會議,可以直接聽到企業大老闆──其他人叫他「老頭」──宣示公司美好的未來。他的一切看來正在鴻圖大展的路上,直到那一天,他被一台叫做 ED-209 的巨大兩足步行鎮暴機器人轟得體無完膚,而他就死在老頭剛剛報告過的公司未來夢想模型之上。這是 1987 年電影《機器戰警》(Robocop) 裡的劇情,而這是可憐的金尼先生 (Mr. Kinney) 的悲劇。不過,根據金尼先生本人表示,這個悲劇還沒那麼容易結束。
來認識真實世界的金尼先生吧:凱文佩吉 (Kevin Page) 的 IMDB 檔案看起來不太吸引人,而當年的《機器戰警》是他第一部電影作品,從那之後他繼續演員工作,在一些電影與電視影集裡演出。但是談到《機器戰警》,他對這次電影演出機會感到欣喜異常,因為他當時才 26 歲,還在南方衛理會大學 (Southern Methodist University) 念書。
派給他的劇本上寫著,他飾演的金尼先生會先在電梯裡與米格佛瑞 (Miguel Ferrer) 等人聊天──這是佩吉第一次拿到有台詞的角色──之後他還會與飾演全消企 (Omni Consumer Products, OCP) 主管的羅尼考克斯 (Ronny Cox) 對戲。佛瑞是有名的性格派男星,而考克斯是影壇赫赫有名的老將,而佩吉不過是一個學生而已,這次演出完全是賺到了──儘管他在劇本裡也讀到,他的戲份大概在四五句台詞之後,就會被一台巨大機器人活活射死。
演出被機器人重砲轟死在電影裡是一件有趣的事,因為佩吉還沒有體驗過任何特效表演。而工作人員在他身上裝上所謂的血爆竹 (Blood squibs),以便從遠端引爆製造槍擊噴血的效果。一開始佩吉還興致勃勃,但後來發現不太對勁。因為特效人員花了整整三天才在他的戲服裡裝完所有的血爆竹──戲服是件普通的西裝,沒什麼特別的,而需要花這麼久的時間,原來是因為血爆竹的數量實在太多了。
「菜就是該死」還必須死了又死…
佩吉與所有演員共聚一室,開始演出這齣殘忍的「誰叫你是菜鳥」戲,這個房間裡除了其他演員、米格佛瑞與羅尼考克斯之外,還有一台巨大的機器怪獸──由當年的特效大師菲爾提佩特 (Phil Tippett) 所打造的 ED-209。在《機器戰警》裡,觀眾會為 ED-209 厚重的機體動作與宛若恐龍叫聲的運轉聲感到恐懼,但是那些都是畫面上的效果,是菲爾提佩特操作模型並一格一格拍攝的停格動畫合成出來的。而在片場裡,ED-209 只不過是台不會動的大模型,只為了讓演員的視線能夠定位到相同的位置之用,演員們沒什麼好害怕的,佩吉也這樣想……於是,這場視覺上很震撼的槍殺戲就這樣拍完了。只是佩吉沒想到的是,這場戲裡最恐怖的並不是 ED-209,而是另有其人。

影壇視覺特效史上的奇蹟── ED-209