【影評】跨越 1/4 世紀,百大不朽電影:《霸王別姬》一生必看一次的經典!

黎仰欽

這話說來感傷,但也說出《霸王別姬》能夠成為經典的原因:張國榮神型俱備的演出絕對是一大因素!

張國榮在《霸王別姬》中作為程蝶衣的演出,觀眾感服之餘更惋惜一代巨星的逝去。

他細膩演譯了程蝶衣的愛恨嗔癡,全情投入到拍攝一場戒菸癮的戲時,陳凱歌說 OK 了他卻堅決要重拍,像發了瘋似的邊哭叫邊亂砸,張豐毅則緊緊抱住他,劇組則被這一幕嚇呆了。陳凱歌說:

「那不是菸癮犯了,那是人在眼前他卻愛不得的極度痛苦,也是他對命運不公奮力抵抗的模樣。」

陳凱歌喊卡之後,張國榮還陷在情緒中不斷痛哭,還被碎玻璃削掉手指上的肉,但張國榮卻帶著滿意的笑容說:

「這次終於拍好了。」

戲裡,段小樓對蝶衣說:

「蝶衣,你真是不瘋魔不成活。」

指涉的對象是片中人戲不分的程蝶衣,然而對片外的張國榮來說,他貼身演繹程蝶衣的結果,也幾乎到「不瘋魔不成活」的境界。看了上面導演的訪談,再看到張國榮人戲合一的演繹,你很難不因他為求表演好不惜任何代價的努力所感動,一如戲中經歷時代更迭,對京劇文化和情感抉擇都一秉初衷的程蝶衣,是那般純粹、無畏。

 

性別認同、情感歸屬、藝術傳承……無奈動盪時代

重看《霸王別姬》時,除了張國榮的表演令人激賞外,當中所指涉的議題,包括同性之愛,藝術和政治的分野,京劇文化的沒落,都有細緻、饒富層次的展演。看過李碧華原著小說的朋友,認為陳凱歌導演的《霸王別姬》比小說強化了政治因素,而淡化了同性情愫,然而我認為陳凱歌導演仍有戮力在蝶衣追尋自我/性別認同的過程中,讓我們感受到他的迷惘和掙扎。

劇中蝶衣唱《思凡》從「我本是男兒郎,又不是女嬌娥」的錯的版本,被矯正成「我本是女嬌娥,又不是男兒郎」的正確版本,轉場的過程中我們不只一次看到蝶衣對著鏡頭默默的流下淚,彷彿預示了自己即便能把京戲唱好演好,卻無能成就人生這齣戲的悲涼。他也許潛意識裡成為了真正的女人,成了師兄口中的真虞姬,然而戲中的霸王師兄小樓卻告訴他:

「我是假霸王,那是戲,你應該出來看看這世上的戲都演到那一齣了!」

關於作者

看電影,愛電影,持續挖深,不斷誌記。書寫的目的不在比較,而在感知,銀幕內外持續穿透的魔力。