歡迎搭乘!由「計程車司機」視角出發,載你前往人生下一站的四部電影

地下電影

細數電影文化發展至今,其中優秀的創作者如恆河沙數,且在每一個漆黑的場域中,陪伴無數人度過生命中的大小時光,電影影像的創作命題也因當代的社會氛圍、文化背景等因素有所不同,但多數以「人」的角度出發,望向人與人、或是人與環境的共處。其中,若想窺探市井小民的生活樣貌,甚至是洞見一座城市的呼吸脈動,透過計程車司機的視野是最直接且有效的。

計程車司機在短暫的旅程中,不管是自身迷惘的探索,或成為他人生命中的過客,都是與「人」有著最直接的溝通,在封閉的車內、流動的路途中,能挖掘出越發真實的生活面貌,而接近勞工、碰觸勞工,才有機會看見普世人生。接下來為大家介紹四部有關計程車的電影——

 

《計程車司機》(1976):在失落的靈魂之間,看盡街頭百態

關於「計程車主題」的電影,第一部毫無疑問地是美國大導馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 於 1976 年問世的《計程車司機》(Taxi Driver),此片主角為勞勃狄尼洛 (Robert De Niro) 飾演的越戰退伍軍人,掙扎在紐約街頭,在充滿犯罪、妓女、戰爭與反社會人格的社會底層存活,此片透過計程車司機的視角擺盪在每個失落的靈魂間,並在馬丁極寫實的鏡頭下,一刀刀精準鋒利地剖析當代街頭的樣貌,拍出了上一個世代的集體意識。《計程車司機》寫下電影史上最不可抹滅的底層人物之一,更造就出勞勃狄尼洛和馬丁史柯西斯兩人接下來的偉大生涯,而此片對越戰的反思與抨擊,在接下來的《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter) 和《現代啟示錄》(Apocalypse Now) 中相互映照,《計程車司機》可說是奠定馬丁影像風格的重要作品之一。

《計程車司機》 (1976)

《計程車司機》 (1976)

《計程人生》(2015):輕描淡寫卻意義深重,無所畏懼的溫柔力量

接著要拉到近代看向伊朗名導賈法潘納希 (Jafar Panahi) 在 2015 年自編自導自演的《計程人生》(Taxi, 2015),特別的是,因為政治因素,潘納希在 2010 年便被伊朗政府下令禁止拍電影,但潘納希還是無所不用其極的進行影像創作,《計程人生》在那年甚至拿下柏林影展最高榮譽金熊獎,在不能明目張膽地拍攝限制下,以計程車司機創作便是再好不過的形式之一,潘納希在計程車上以簡易的攝影機裝備拍下和乘客間的互動,幾乎沒有運鏡與過多繁複的剪接,但導演就是能透過舉若輕重的對話,將伊朗社會的問題一一揭露,全片不大肆說教,卻充滿發人深省的社會議題,而片尾最後一顆長鏡頭拍到的花束,如同潘納希面對政府施壓後仍要為社會盡一份力的執念,那真摯無畏的溫柔力量,令所有人動容。

《計程人生》 (2015)

《運轉手之戀》(2000):輕鬆幽默的手法描繪小人物的平淡

台灣電影創作者當然也有計程車司機主題,陳以文、張華坤在 2000 年聯合執導的《運轉手之戀》,便是在敘述一場輕鬆愉快的計程人生。《運轉手之戀》(The Cabble) 其核心骨幹則是描述一則關於計程車司機的愛情故事,在編導刻意營造衝突之下,此計程車司機愛上了一名女警,身為道路秩序的守護者自然和生活在小黃裡的運將息息相關,由屈中恆飾演的運將更是刻意踩線違規只為抱得美人歸,於是收罰單也能變得是件浪漫的事,許多事情的好壞本就取決於觀看的角度,此小故事的大哲理就體現在觀賞者的角度上,而在一趟趟載客路途中,藉由許多台灣底層小人物的故事,拼揍成有笑有淚的社會樣貌,詼諧地替無數觀眾道出日常。

《運轉手之戀》(2000)

《一路順風》(2016):似笑非笑,彰顯底層人物的生命韌性

再來 2016 年,金馬最佳導演鍾孟宏的《一路順風》(Godspeed),由老港星許冠文 (Michael Hui) 飾演計程車司機,和黑幫小弟納豆誤打誤撞展開一場公路之旅,鍾孟宏不改以往的黑色幽默,精準描寫底層小人物們生活的艱苦與無可奈何,而從敘事面上來看,《一路順風》比起過往作品更加精練,但鍾孟宏同樣對筆下的角色維持著一定的距離,讓觀眾更為抽離地觀看這些底層小人物,且也因為鏡頭保持的距離和敘事冷調暴力感相襯,鍾孟宏的冷暴力風格在華語影壇上才如此獨樹一格。而此片在結局出現的小籠包,似對生活和解,更對人性帶來最後一絲的溫暖關懷。全片搭上鍾導精心的攝影構圖,在飽和色調中營造出的強烈視覺更讓台灣這片土地的人文氣息更加獨特,《一路順風》整體影像與敘事的相互輝映令人印象深刻,實屬上乘佳作。

《一路順風》(2016)

最後,表演的媒材形式百百種,電影不過是其中一部分,心裡私自期待台南人劇團這次以計程車為主的劇目《在世界中心叫不到計程車—於是改搭Uber》,相信在劇場的詮釋下,此議題能得到不同的可觀之處。

關於作者

相信電影是每秒24格的謊言,但還是甘願栽進謊言中。希望以文字讓更多人在謊言與真實間找到一點人生樂趣。