【影評】《花樣年華》: 放任「如果」在心底咆哮,也不過徒增懊悔

癮君子

傷口像一張不曾癒合的嘴巴
敞開著,該流的血還沒乾
化膿生瘡,喃喃欲訴,渴望讓人聽見:
聽自己怎麼受的傷,哪裡還裂著,哪裡還在痛

 ──《太陽的血是黑的》

人們總說:愛的本質,即在迷離。寂寞亦是,往往沒有形體,往往得靠他人的缺席來顯影。也因此,在電影《花樣年華》中,我們無從得知陳先生、周太太的樣貌,只聞其聲,卻不見其臉,那一道道陌生的背影,恰恰作為丈量寂寞的尺度。是故,電影蓄意地遮掩出軌之人的面容,除了追求敘事洗鍊,更為了形成一種巧妙的映襯。

 

《花樣年華》如一座鬱藍的湖,看似平靜,實則暗潮洶湧到要讓人溺斃

單就表現手法,若將《花樣年華》對比過去的《春光乍洩》、《重慶森林》,很自然可以發現:內心獨白,大幅銳減。然而,這樣的改變,並未削減作品張力,相反地,吐不出口的情感與受傷,因為隱晦,更加擲地有聲,令人動容且心碎,宛如一座鬱藍的湖,看似平靜,實則暗潮洶湧,近乎要讓人溺斃。

《花樣年華》。

相同的,我們也難以透過具體的話語,實際去確認蘇麗珍對於丈夫的愛有多少,僅能經由一次次的拒絕、推開以及克制,反向揣測那一份愛又有多深、多沈。當然,精確來講,蘇麗珍的忠貞,與其視為愛太深,倒不如說因為她是女人。好比說,蘇麗珍不過是在夜裡徘徊,隨即就被房東規訓,各種閒言閒語,鋪天蓋地,一層又一層,由內到外,持續地壓迫蘇麗珍的每一寸肌膚與思緒。甚者,丈夫偷吃,失職的還是妻子,誰叫她不夠用心經營,不如一朵野外的玫瑰豔麗。

由此可知,在 1960 年代的香港,蘇麗珍身為一個女人,對比男人,試想離開一段空蕩的關係,必得扛上數倍的指責與拷問。

《花樣年華》。

於是,就算共享了同一份孤單,甚至進一步成為彼此的浮木,對於蘇麗珍來說,肉體仍然要懂得節制。可是,藏得住表情,並不等於藏得住感情。阻塞的慾望、歡騰,隨著血液,從刻意刷白的臉譜往下緩緩逆流,驅動蘇麗珍觸碰那一份同病相憐的陪伴。

殊不知,換得的竟是落空,懸在月光下的手,形單影隻,潔白、淒涼而驚愕。

說好的兩情相悅,難不成只存在於排練?很可惜,人們的關係,始終仰賴口語確立,倘若少了一句我愛你,再濃烈的曖昧、想像與曾經,皆有可能被推翻。甚或,彼此的秘密,倒過來變成一種監禁,只好丟入異域的山林遺址。

《花樣年華》使人明白:遺憾就是建立在一次次的錯過、枉然,縱使互有好感,卻總是陰錯陽差,兌現不了一紙承諾。或許,重點從來不在船票,而是怎樣開口呼喚:近在咫尺的愛。

張曼玉在《花樣年華》中的旗袍造型至今依然優雅經典。

 

為何周慕雲能積極,蘇麗珍卻消極保守?全因《花樣年華》寫實到見血

綜上所述,本作的潛在子題,顯而易見,正是恐懼。離開一段長久的關係,彷彿像是一種賭注,對於多數人來說,與其因為失望而痛苦,更寧願待在熟悉的泥濘中打轉。回到蘇麗珍,承前所述,作為一個女人,她的自由與生存資本極其有限,於情於理,揮別不愛的人,談何容易。

再說,哪一段愛情,不是開始得轟轟烈烈,然後隨著時間慢慢荒涼?誰又敢保證,這次就是救贖?陳太太三個字,可不只代表婚姻、身份,還指向了生活的富裕與安定。

故此,某種程度,性別恰恰解釋為何男女主角對於感情的態度,會有如此鮮明的差異:一個積極進攻,一個消極保守。畢竟,蘇麗珍無法像周慕雲一樣瀟灑,她沒有本錢搬離,亦不被允許搬離。何況,就算成功搬離,也不過是從一個男人的房間,遷徙至另一個男人的房間,終究仍是依附他人的被動者,而非愛情中的能動者。

也就是說,即便深愛彼此,依舊不足以構成關係本身,蘇麗珍經不起任何一絲,因應變動而來的風險。所以,《花樣年華》表面上浪漫,骨子裡非常理性,而這亦是觀眾直直陷落故事,並且不捨散場的原因:寫實到見血。

《花樣年華》。

 

王家衛以獨特的影像嗅覺,徐徐磨礪出愛情當中的千頭萬緒

若說梁朝偉習慣以眼神賦予角色深邃,《花樣年華》的張曼玉,則是完美示範:如何運用肢體展現內心的掙扎。依此延伸,之所以會說本作的張力更勝以往,在於它捨棄口語表達之後,可說是動員了除此之外的各種言語型態:鈴響三聲的默契、狹隘巷弄的側身、捏到發紅的手臂、縈繞不散的菸霧、濃縮愛意的武俠結晶、身影先行的漫步,又或是遭到欄杆陰影切割的臉龐,全是情愫,也全是壓抑。

就像羅蘭巴特曾以《戀人絮語》將愛情切片成上百則的呢喃,王家衛同樣也以獨特的影像嗅覺,徐徐磨礪出愛情當中的千頭萬緒。至此,兩兩相映,愛情非但能是一滴淚,亦能召喚一片海¹

《花樣年華》。

 

《花樣年華》影評心得總結:即便已千瘡百孔,人類依然甘願成為愛情的俘虜

綜合來講,雖然《花樣年華》以愛點題,卻不打算讚頌愛有多美好,自始至終,講得都是愛有多折騰人心。到頭來,參照張愛玲那一句名言:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。愛情更是,猶如一顆芬芳的蘋果,即便內核早已蛀滿了蟲,千瘡百孔,人類依然甘願成為俘虜。無論是誰,皆都逃不出這一座綻放的迷宮,放任「如果」在心底咆哮,也不過是徒增痛苦、懊悔,還不如投身在瘡疤中,細細舔拭發炎的甜蜜。


¹ 改自​​寺山修司《少女詩集》。

電影資訊

花樣年華 In the Mood for Love

上映日期
2022/09/16
花樣年華_In the Mood for Love_電影海報

導演

王家衛

劇情

身處遙遠的異國,周慕雲仍無法忘記過去與蘇麗珍之間的種種。如果當天她真的答應跟他走,他們現在會不會還在一起?抑或註定分離,各分東西? 也許有人會說,自從他們在同一天搬進同一層樓房,成為門戶比鄰的鄰居,命運已將他們放在一起了。而當他們發現彼此的配偶間竟發生了不可告人的關係的時候,在他們之間更像是牽連著無形的線,要割也割不斷。 至今他還能看見那一群漂盪的身影,剎那的相聚。房東夫婦們、自己的妻子周太太、陳先生、陳太太---蘇麗珍。樓梯間,走廊上,與她擦肩而過,或微笑寒暄,又何曾想過她那素靜的面容,明媚的體態,竟會成為他日深刻的思念。 他們在配偶背叛的陰影下,各懷心事地靠近。那是個一切變得飄搖不定、難堪的所在。有時她彷彿倚賴,又突然叛離。他想要佔據,但缺乏勇氣。想要忤逆,但是面對著她那莊重的神色,他感到說不出來的情怯。 見不著時,愈來愈想。 那些背著人偷來的、幽室相守的時光,是多麼和煦而平靜。那些久候不至的苦等,明知是她卻聽不見聲音的電話,又是多麼的熾熱和辛烈。直到他作出了遠行的決定,才向她道出真心的說話。 此時此刻,他不禁想到他真正背叛了的人,也許是她。 一切都退去了,香港、1962 年、那個陳舊的秘密...... 不管當初是為了報復或色誘,抑或單純的慰藉,到最後,只剩下眷顧。

IMDB
--
Rotten Tomatoes
--
PTT
好雷
100%
觀看完整介紹
花樣年華_In the Mood for Love_電影海報
Copyright © 2021 TNL Media Group