【影評】《螢火蟲之墓》:遭到砲火轟擊的青春,怎能不凋零?

癮君子

知名動畫電影《螢火蟲之墓》,聚焦於二次大戰的日本,並以年僅十四歲的清太作為主角,再藉由他的經歷與轉變,細膩刻畫戰爭如何攪和一個少年的青春。

說來憂傷,日文片名《火垂るの墓》,其中的火垂る,除了代表螢火蟲、更還有星火墜落之意,恰恰呼應漫天炮火的時代背景。另外,螢火蟲亦被日本視為靈魂的象徵,那些螢光飛舞的美景,正巧是以相較詩意的方式,喃喃低語「死傷無數」這件事。

實際上,螢火蟲的壽命非常短暫,儘管花上十個月成長,破蛹之後的璀璨時光,不足二十天,便會緩緩黯淡。說巧不巧,螢火蟲的生命歷程正如同戰爭之下的人們,所謂生死,往往盡在轉瞬之間。好比電影中和藹的母親,才與他們走散不到一天就被火蛇爬滿全身,而惹人疼愛的節子營養失衡,整個病到瘦骨嶙峋,搞不清楚現實與幻覺,還來不及飽食一頓,恍惚一句「謝謝哥哥」,隨即死去。

也因此,每一次的道別,都有機會是永別,而這正是戰爭的恐怖之處,它能輕易推翻人們的想像與篤定,頻頻竄改生命的尺度,直到無常,變成一種新的日常。

《螢火蟲之墓》劇照。

想當然,光是活著就比登天還難,遑論品格端正地長大成人。所以,雖然主角清太貴為軍人之子,依然無法在溫情稀缺的時代背景中,持續堅守內心那份操守,非但在美軍轟炸時擅闖民宅、趁火打劫,甚至一度振臂高呼:炸吧!將一切燃燒殆盡!

從這一刻起,觀眾也才終於清楚意識到戰爭的殘酷。它不僅造成傷亡,更能刮花人們的靈魂,促使一個單純的男孩漸漸懂得狡猾,漸漸懂得利用他人的痛苦,建立自己的幸福。換言之,戰爭所帶來的衝擊,無疑是一層又一層,接續往上疊加:先是物質上的緊縮,接著為了生存,人人自危,社會慘遭撕裂,最後走向人性的崩解。

到頭來,只要能夠多活一天,無論是自尊、道德,甚或血緣,皆可拋棄。或許極端,也或許荒誕,但戰爭宛如一頭飢餓的巨獸,不僅會無情吞噬召喚它的人類,還會一掌拍碎那些是非對錯。

《螢火蟲之墓》劇照。

承前所述,戰爭作為一種災難,總是大幅影響生活輪廓。可是,對於年幼的孩子來說,例如節子,踩著小小步伐的她們,經常是跟不上如此劇烈的改變。

為此,對照人們常說的:一夕之間長大。那不過是一種過於天真的假定。年僅四歲的節子,生活不外乎吃喝拉撒睡,頂多加上玩耍,怎麼可能有辦法自力更生?何況單是壓抑思念、身體上的不適,就幾乎耗盡節子的力氣,她又要如何學會野外求生?

至於清太,我們能將他的轉變,或者說走偏,當成一種成長嗎?歷經人間冷暖的清太,缺少可以信賴的大人,就連投靠的親戚都暗暗希望兄妹趕快離開。看清一切的他在無計可施之下,偷摘蔬果,潛居在防空洞中,難道不算是一種靈活應變嗎?還是說,非得謹守「乖寶寶」的形象,才有資格獲取同情?

撇除道德因素,清太同樣為了生存而努力,雖然狼狽、笨拙,結果也不盡人意。然而,誰的青春不是跌跌撞撞?若連身處和平時代的人們都會犯傻,更別說是戰爭時期的清太。誠然,戰爭可沒有容錯的空間,一步錯,即是步步錯。

但是在高壓且肅殺的狀況下,威脅來得又急又快,人們時常得靠心中的直覺去反應,根本無暇思考當下的選擇是否為最佳方案。於是乎,清太兄妹跟現代人的關鍵差異,實非個人特質,亦非懂不懂事、體不體貼,而是時空環境。他們活在不成熟、反應慢,便是罪該萬死的徬徨年代,並因為戰爭,分別被剝奪了該有的童年與青春。

《螢火蟲之墓》劇照。

片末,戰爭結束了,離群索居的兄妹卻還沒有發現。遺憾的是,即便停戰了,兄妹兩人的命運同樣難以扭轉。戰後的日本殘破不堪,實在沒有餘力照顧大量的戰爭孤兒。面對社會慘狀,普羅大眾早已見怪不怪,紛紛自掃門前雪,因而出現所謂車站孤兒,失去親人的清太,正好即為其中一員。

具體來說,雖然電影收束在清太的死亡,但在真實世界中所謂的生存之戰,並未隨著投降一同劃下句點。當時的日本,四處都是流浪的孤兒們,他們無家可歸、三餐不繼,為了續命,一再鋌而走險,偷拐搶騙樣樣通。這一群孤兒看不見希望,又因為儀容、品行被社會厭惡,可說是遭到整個國家孤立,甚至遺忘,直到兒福法案建立,逐步完善了收容制度,孤兒的處境也才慢慢好轉。

這是《螢火蟲之墓》未能交代的後續,亦是我們透過清太的故事,所能挖掘到的普遍現象——人性,始終不如我們原以為的美好。只不過,醜陋的並非孤兒,而是戰後,卻依然冷漠的社會。

《螢火蟲之墓》劇照。

電影從未講明清太的死因,究竟是因為失去求生意志而死,又或是跟妹妹一樣因為缺乏營養而死?身為觀眾的我們,無從得知。唯一可以確信的是,兄妹的魂魄,持續地在城市裡遊蕩、徘徊,好似困在一場沒有盡頭的噩夢,一天又一天,一次又一次,形同苦難的囚犯,反覆體驗一路走來的辛酸。

過往談到戰爭,我們直覺聯想到的皆是傷亡人數、焦黑的戰場,以及痛苦的哀嚎聲。《螢火蟲之墓》則幫我們補上遺失的那一塊拼圖,利用寫實的描繪,勾勒出前線之外的水深火熱,並且藉此提醒觀眾:當戰爭開打,無論年齡、階級,或是性別,沒有人是局外人。

電影資訊

螢火蟲之墓 Grave of the Fireflies (Animation)

上映日期
2022/07/08
螢火蟲之墓_Grave of the Fireflies (Animation)_電影海報

導演

高畑勳

劇情

《 螢火蟲之墓 》改編自野坂昭如的同名小說,1988年由日本吉卜力工作室製作成動畫電影,曾獲得多項電影大賞的肯定。 高畑勳 以細膩而寫實的手法,描述了戰爭的殘酷和手足之間的情感,是一部感人肺腑的動畫佳片。 昭和二十年的那一個夏天- 這對兄妹留下了一段感人的故事… 清太14歲,節子4歲。 二次大戰快接近尾聲時,由於美軍的猛烈轟炸,讓整個城市毀於一旦,誠田與節子兄妹的母親因而重傷不治,家也毀了,兩兄妹只好投靠阿姨,而他們的阿姨原本以為兄妹兩是軍眷可以帶來些好處,但戰爭使得物資短缺,因此漸漸的食物開始不夠,兄妹也開始遭到阿姨一家人排擠和冷言冷語,逼得他們只好搬出阿姨家。 兩人來到廢墟住下,白天乞討、晚上則是抓螢火蟲來玩,回憶以前觀看軍艦遊行的愉快過往...。而乞討的生活無法支持多久,因為每個人都已是自身難保,不得已之下誠田只好用偷的,但此時節子卻病得越來越嚴重,後來竟昏倒了! 誠田帶著妹妹去看病,卻因為戰爭醫藥短缺,沒有藥可以給妹妹吃,誠田又想到銀行把爸媽留下的錢全部提出來,這也才發現日本已經戰敗,身為海軍軍官的爸爸也已戰死,漸漸失去生存意志的誠田強打精神買了西瓜回去看妹妹,卻發現妹妹將彈珠當成糖果吃,他趕緊餵妹妹吃了點西瓜,但妹妹就這樣闔上雙眼再也沒醒來。 誠田將妹妹火化,將骨灰裝進她唯一笑著把玩過的糖果盒,自己也慢慢閉上眼睛...。

IMDB
--
Rotten Tomatoes
--
PTT
好雷
100%
觀看完整介紹
螢火蟲之墓_Grave of the Fireflies (Animation)_電影海報
Copyright © 2021 TNL Media Group