《屍變》坎城影展首映 40 週年:史蒂芬金如何拯救了這部電影,並從此改變山姆雷米的一生

人狼屋

如果可以的話,你會怎麼向崇拜的作家致意?跟他要簽名,改編他的小說,或是拍一部恐怖片讓他慘叫連連?這就是史蒂芬金 40 年前在坎城影展的奇遇。他一向以文字令人徹夜難眠,這回卻遇上令他大開眼界的駭人電影。這部鮮血淋漓的恐怖片正是山姆雷米的《屍變》,史蒂芬金就此與一位熱情的書迷結下不解之緣,甚至改變了對方的一生。

還有一種情形是激發作家的創作與求生意志,不過這個就麻煩了。

還有一種情形是激發作家的創作與求生意志,不過這個就麻煩了。

1982 年 5 月,史蒂芬金在宣傳與喬治羅梅洛合作的《鬼作秀》(Creepshow) 時偶然撞見這部作品。有趣的是,《屍變》正是啟發自羅梅洛《活死人之夜》。它將活屍包圍的民宅改成被邪靈佔領的小屋,並用克難的預算拍出離經叛道的瘋狂能量、野性暴力及肆意噴灑的血肉。

史蒂芬金很喜歡它,卻覺得它的口味實在太重了。跟此片相比,《鬼作秀》就像兒童節目一般溫和無害。

史蒂芬金在《鬼作秀》的第二段故事客串受害者,這個故事也是他對《星之彩》的致敬。

史蒂芬金在《鬼作秀》的第二段故事客串受害者,這個故事也是他對《星之彩》的致敬。

我們在史蒂芬金的影評裡,彷彿還能看到他下筆時心有餘悸的神情。

「此片讓我想起有位編輯說過,當作品玩得太過火,即使再優秀都得割愛。」

他寫下:

「它就像我們在營地嚇唬別人的怪談,愚蠢簡單且生猛有力,但導演可一點都不蠢。它無疑是今年最狂暴的原創恐怖電影,問題是,由於沒人敢買下此片,恐怕觀眾永遠看不到它上院線了。」

男主角布魯斯坎貝爾的宣傳照。

男主角布魯斯坎貝爾的宣傳照。

當時的史蒂芬金並不曉得,這部電影的行銷經紀人、同時是坎城影展創辦人之一的艾文夏匹洛 (Irvin Shapiro) 正在偷偷觀察他坐立難安的反應。試片結束後,準備離場的史蒂芬金立刻被夏匹洛攔下,並將他介紹給本片的導演。對方的雙眼充滿熾熱的神采,活像來坎城追星的青少年。

艾文夏匹洛可說是山姆雷米的啟蒙導師,他傳授了許多行銷電影的秘訣。

艾文夏匹洛可說是山姆雷米的啟蒙導師,他傳授了許多行銷電影的秘訣。

「他看起來比實際年齡還小。我對他的第一印象是,他要不是餐廳的打雜小弟,或輟學的高中生,不然就是天才。事實證明他的確有兩把刷子。

史蒂芬金如此描述他與導演山姆雷米的第一次會面。雷米是史蒂芬金的書迷,看到偶像竟然蒞臨他的首部作品《屍變》試映會,興奮的情緒難以言喻。

山姆雷米(右)與喬治羅梅洛(左)在坎城的合照。

山姆雷米(右)與喬治羅梅洛(左)在坎城的合照。

1981 年,二十二歲的雷米與朋友完成《屍變》時,它的片名還叫《死亡之書》(The Book of Dead)。雷米的初衷很單純,他想拍一部令人大呼過癮的恐怖片,在市場大賺一筆。當時影壇已經有了面具殺人魔、拿電鋸追著人跑的屠夫、被惡魔附身的小孩,或把人逼瘋的邪惡飯店。現在再加上召喚惡靈的魔書與嗜血的邪魔,似乎並不成問題。

《死亡之書》的試映會廣告。

《死亡之書》的試映會廣告。

《死亡之書》在密西根免費試映時獲得空前的成功。一時之間,口碑與話題迅速在學生族群間發酵。自認勝券在握的雷米立刻帶著趕工印製的宣傳品跑遍全國,但對片商來說,小鎮電影院與州立大學放映廳的掌聲並不代表什麼。即使是影展一票難求的觀摩片,也不一定能通過市場考驗。

就連曾接納《13 號星期五》的派拉蒙公司,也認為《死亡之書》太過粗糙怪誕,難以包裝及行銷。如果夏匹洛這位伯樂沒有即時伸出援手,或許它將會因為所有發行商的觀望態度,而永遠被封存在某個林中小屋的地窖裡。

試映會的雷米(左)與萬年好搭檔的坎貝爾(右)。

試映會的雷米(左)與萬年好搭檔的坎貝爾(右)。

夏匹洛曾將許多外語片引進美國,也提拔過喬治羅梅洛等恐怖導演。他建議雷米將電影改名《屍變》,並利用坎城影展作為前進世界的跳板,等累積一定的熱度後再反攻國內市場。此外,他也指導製作團隊在宣傳照上運用強烈的視覺元素,讓片商一看就能留下具體的印象。

雖然他們順利將《屍變》賣到英國與香港等地,美國對它仍望之卻步。就在這時,史蒂芬金彷彿受到死亡之書的召喚出現了。與雷米同行的夏匹洛立即把握良機,向他邀稿一句《屍變》宣傳用的推薦詞。

《屍變》在坎城影展使用的宣傳品。

《屍變》在坎城影展使用的宣傳品。

史蒂芬金習慣跟大眾分享自己喜歡的作品,這讓他的名字總是以推薦人的身份在各種領域出現,至今他仍在社群媒體替不少被遺忘的佳作背書。但這次他卻拒絕夏匹洛的請求。

「我不想只用一句話交差,」

他說,

「不過我可以給你們一篇影評,想引述裡面的任何內容就儘管用吧。」

 史蒂芬金在推特大力推薦義大利的犯罪影集《零零零》。

史蒂芬金在推特大力推薦義大利的犯罪影集《零零零》。

史蒂芬金的影評在半年後刊載於《陰陽魔界》(Twilight Zone) 雜誌,是美國首篇詳細介紹《屍變》的文章。他在文中繪聲繪影的描述電影的恐怖效果、拍攝手法及被國內市場拒絕的困境,既激發讀者的好奇及關注,也引起新線公司 (New Line Cinema) 的注意。

史蒂芬金對《屍變》日後成功在美國上映、及山姆雷米的事業起飛,絕對是最大功臣。但史蒂芬金沒料想到,四年後,他在冥冥之中又救了《屍變》系列一次。

刊載影評的《陰陽魔界》雜誌,雜誌當時也報導了《突變第三型》的拍攝過程。

刊載影評的《陰陽魔界》雜誌,雜誌當時也報導了《突變第三型》的拍攝過程。

當時史蒂芬金正在拍攝自編自導的恐怖喜劇《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)。有一天他聽說劇組有位新成員曾在《屍變》的續集《鬼玩人》(Evil Dead 2) 的片場工作過,並透過對方輾轉得知,雷米又陷入資金短缺的危機。於是他立刻聯絡《驚心動魄撞死你》的製片迪諾勞倫提斯,力薦他投資這部「不拍會悔恨終生」的新作,這才讓《鬼玩人》順利誕生。

但《驚心動魄撞死你》就沒那麼幸運了,此片的惡評讓史蒂芬金再也不敢碰導演工作。

但《驚心動魄撞死你》就沒那麼幸運了,此片的惡評讓史蒂芬金再也不敢碰導演工作。

雷米的死黨布魯斯坎貝爾口述這段往事時,我們很難判定故事的真偽,畢竟雷米跟坎貝爾捏造軼聞應付記者的紀錄罄竹難書。

但無論如何,雷米的確將史蒂芬金視為他的英雄,就像他在史蒂芬金作品改編的迷你影集《末日逼近(The Stand) 裡飾演的打手鮑比,對黑暗首領蘭道爾佛萊格 (Randall Flagg) 忠貞不二的信念。

雷米有客串過兩部史蒂芬金作品改編的影集,一是《末日逼近》,二是《鬼店》。

雷米有客串過兩部史蒂芬金作品改編的影集,一是《末日逼近》,二是《鬼店》。

即使雷米現在已是縱橫恐怖片與超級英雄電影的賣座商業導演,這份心情也依然未變。他至今仍期待能跟史蒂芬金正式合作,並點名他的小說集《有時候,他們會回來》(Night Shift) 做為可能的改編對象。

另外,史蒂芬金的兒子喬希爾 (Joe Hill) 近來有意重拍《驚心動魄撞死你》,如果雷米有機會參與製作的話,或許這又是一次命運的巧合回歸吧。

雷米執導的《奇異博士 2:失控多重宇宙》(左)與《鬼玩人》(右)。

雷米執導的《奇異博士 2:失控多重宇宙》(左)與《鬼玩人》(右)。

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group