《世紀教主》上映 10 週年:菲力普西蒙霍夫曼的史詩級身影,就留在保羅湯瑪斯安德森的筆下

Lazybird

好萊塢有一些作者導演,每出手必定受大批粉絲追捧及業界肯定,而保羅湯瑪斯安德森就是其中之一。在國際三大影展(坎城、柏林、威尼斯)皆獲得最佳導演、也是奧斯卡常客的他,絕對是在現代影壇極具影響力的創作者。而在安德森的 9 部長片中,影帝菲力普西蒙霍夫曼在第 6 部《世紀教主》推出之時就演出 4 部,不難想像若他沒有逝世,兩人的合作默契會如何持續下去。

保羅湯瑪斯安德森與菲力普西蒙霍夫曼。

保羅湯瑪斯安德森與菲力普西蒙霍夫曼。

 

令人不安的戰後幻景

《世紀教主》就如同安德森大部分的作品,在美國文化的巨大格局之下聚焦於幽微複雜的個體。霍夫曼飾演的「教主」蘭卡斯特多德,以山達基的創始人L 羅恩賀伯特為藍本,描述一名哲學家在 1950 年代戰後美國的陰影中,發展為具有爭議性的宗教領袖。瓦昆菲尼克斯飾演的是患有 PTSD 的二戰海軍佛萊迪奎爾,在生無所依之時被找到而加入這個組織。

《世紀教主》瓦昆菲尼克斯。

《世紀教主》瓦昆菲尼克斯。

蘭卡斯特就在一系列提升性靈的「療程」之中,嘗試向佛萊迪灌輸他的新思想,卻未能真正掌控這個陷入困境的人——兩人的神秘而費解的師徒關係就是這部電影的戲劇張力之處。如同安德森之前的《黑金企業》一樣,《世紀教主》描繪的是美國鮮為人知的歷史片段,在日趨繁榮的宗教信仰體系中,以格格不入的角度,窺見整個國家恍惚不安的精神狀態。

《世紀教主》電影劇照。

兩位主角非典型、類似父子的關係,也跟《黑金企業》的丹尼爾普萊尤與保羅桑迪相似,時而劍拔弩張又需要互相依存,因此可以從他們對話中,感受到一種奇異的默契跟讓人不太舒服的曖昧。這是安德森刻意安排的伎倆, 畢竟開拓者精神、領袖崇拜、以崇高目標包裝的唯利是圖,樣樣是美國建國以來的文化核心。佛萊迪幾乎沈醉在發現新大陸之中,彷彿如獲新生,在偶然理智回歸的一刻卻已經不知道該如何抽身。

 

朦朧又立體的角色描寫

安德森一向擅於建立不易產生共鳴但又具有吸引力的角色,更擅於與演技派合作,詮釋難以同理的人物故事。霍夫曼與菲尼克斯作為當代最出色的表演藝術家之一,依賴、重視、緊繃、焦慮、失神、憤怒等情緒在表情與眼神中流轉,彷彿下一秒就要爆發;劇本中有時刻意抽離或朦朧的對話,更能彰顯他們駕馭角色的能力。兩位在當年一起獲得威尼斯最佳男演員,安德森也獲得最佳導演銀熊獎。

《世紀教主》電影劇照。

《世紀教主》的人物關係眾多,安德森喜歡把構圖一分為二,把角色放在鏡頭中間,用位置強調權力的變化。最明顯的一幕,就是當佛萊迪與蘭卡斯特被鎖在相鄰的牢房中,瀕臨失心瘋的佛萊迪正爆發不滿時,蘭卡斯僅平靜地告訴他:

「除了我,沒有人喜歡你,佛萊迪。」

《世紀教主》電影劇照。

這無疑是一部不好入口的電影,娛樂性甚少、命題龐大、整個調性壓抑到可能令人窒息。沒有傳統好萊塢的傳記情節,甚至沒有典型的三幕劇角色弧線,一幕幕展現的是人物當下的狀態,再藉此拼湊出一幅群體肖像。然而有賴於安德森建構電影世界觀的能力,以及霍夫曼與菲尼克斯爐火純青的演技,不管是天外飛來一句艱深的台詞,或是兩人相望無語的場景,可說是用逼迫的方式讓觀眾體會情緒。

《世紀教主》電影劇照。

《世紀教主》是寓言,也是縮影。雖然我們難以理解佛萊迪能否真正擺脫精神上的奴役,但安德森確實表明了這個角色已經內化了教主的教義,甚至將其付諸實踐成自己的樣子。美國夢一代又一代的衰亡重生,無論怎麼迭代,似乎都是社會有某種集體迷戀與窮追不捨。或許藝術就是不斷反映著這個大家否認的現實,因此我們才會默默地一直被吸引。

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group