1986 年電影《妖魔大鬧唐人街》裡的大魔王劉潘 (David Lo Pan)，是活了千年的恐怖怪物。當然劉潘只是虛構的角色，不過，在最近的電影《媽的多重宇宙》裡，可能有觀眾會發現到，他們 36 年前見過的劉潘，竟然也在這部電影裡出現了。是的，我們來聊聊這位很可能是好萊塢史上演過最多電影、表演資歷最長、可以說是世界影壇最出名的華裔演員——儘管你可能不認識他的名字，今天要讓你記得：他就是現年 93 歲、神奇的吳漢章。

如同《媽的多重宇宙》的英文原名：Everything Everywhere All at Once 。你可以在好萊塢歷史追溯 60 年，而 everywhere 與 everything 裡，都能看見吳漢章的臉孔。他不只是《妖魔大鬧唐人街》裡強擄民女的魔王劉潘，他還能在《妖魔大鬧唐人街》同年上映的幾乎同題材電影《橫掃千軍》裡看到他；如果你想替換仿生人的眼珠，請到《銀翼殺手》裡找吳漢章；1966 年的《聖保羅砲艇》裡也有他；黑色電影《唐人街》、史特龍的《探戈與金錢》、漫威宇宙的《神盾局探員》裡通通有他。

延伸閱讀>>我們喜愛的大爛片《妖魔大鬧唐人街》：好萊塢年度最大詐欺電影！東方神秘力量！恐怖界老爺子炮製元祖辱華大作！

而除了大銀幕，小螢幕的《六人行》、《X 檔案》、《歡樂單身派對》、《白宮風雲》、《百戰天龍》等等經典影集裡，你也看得到他。但是你不只一定看過他，你也一定聽過他：《功夫熊貓》三部曲（與動畫影集）裡的暖心鵝老爸是由他配音；迪士尼動畫《花木蘭》的宰相賜福是他；他還配音過《壞壞萌雪怪》、《糯爾摩斯》、《降世神通》、《星際大戰：反抗軍起義》外環黑幫老大等等，連遊戲《決勝時刻：黑色行動》與《暗黑破壞神 III：奪魂之鐮》裡都有他的聲音。

他演出過多達 600 多部電影、短片、影集、與遊戲，哪裡需要一個中國人、日本人或是亞裔臉孔，吳漢章通通都可以勝任，而他經常飾演大奸小惡，劉潘幾乎是他銀幕作惡生涯的濃縮版本：他留著長長的指甲、滿臉皺紋、長長的八字鬍、尖銳的叫聲。雖然說亞裔角色在上個世紀中期常常意味著邪惡的象徵，但話又說回來，吳漢章不只是因為他的華裔血統而成為銀幕魔王，當他奸笑、冷笑或單純只是圓睜著眼珠時，總是能讓人心底發寒。

要做壞人當然是要有點底子，但是要做超過 60 年的銀幕魔王，需要的不是皮相，而是實力，特別是在嚴重種族歧視的 50 年代。那時當好萊塢如果需要一張東方臉孔時，他們需要的是扁臉塌鼻、與美國人長相截然不同的臉孔，而不需要臉孔下的任何東西。因為這些東方角色什麼都不是，僅是註定被美國主角打飛揍扁的混蛋。但是，吳漢章的崛起，卻是被美國喜劇天王馬克思兄弟中的三哥格魯喬馬克思 (Groucho Marx) 所挖掘的：

馬克思聽說有個明尼蘇達州的年輕中國人很會搞笑，邀請他來上自己的廣播秀，而吳漢章當場模仿了當代的巨星們，包括詹姆士史都華、詹姆士卡格尼與格魯喬自己等人，獲得了馬克思的喝采。有了這次機會，吳漢章覺得自己也許真的適合進入演藝圈，他為自己找了一位亞裔經紀人（當時全美國僅有一位經紀人服務亞裔演員），他似乎能在好萊塢飛黃騰達了⋯⋯別提他是少數能讓喜劇天王馬克思打從心底笑出來的一人。但當他到了洛杉磯，才發現這裡並不需要那麼專業的亞裔演員：

「當我 1953 年第一次來到這裡，這裡所有的亞裔角色全都是老套樣板、全都是刻板印象、也沒有專業的表演課程或學校。整個業界僅僅只有一位亞裔選角導演，沒人能為亞裔演員發聲，亞裔演員也不可能擔任男主角。我成為了一位演員⋯⋯但我還需要花上很長很長的時間，為亞裔美國演員爭取權利。」

吳漢章是真正爭取過亞裔演員的權利，他曾經獲得演出 1962 年由文生普萊斯 主演電影《一個吸食鴉片者的告白》(Confessions of an Opium Eater) 的機會，而他發現，這部描寫美國三合會強擄中國女性至美國，作為美國華裔移民老婆的電影，充滿了不正確的刻板印象：不提別的，你從《一個吸食鴉片者的告白》電影海報上就看得出來。一名中國惡黨正抽起長長的鞭子揮打一名中國女性。