獨立小品《紐約哈哈哈》可說是諾亞鮑姆巴赫與葛莉塔潔薇的生涯轉捩點，前者在獨立製片圈確立地位，甚至被媒體拿來跟吉姆賈木許比較；後者入圍金球獎音樂與喜劇類最佳女主角，除了主演以外也共同撰寫劇本。快轉到 10 年後，這對才華洋溢的伴侶已大鳴大放，鮑姆巴赫成為國際影展的搶手導演，而潔薇演而優則導，甚至成為奧斯卡史上第 5 位入圍最佳導演的女性（搶先伴侶成功！）。

 

那些老大不小的魯蛇

《紐約哈哈哈》怎麼看都是一個魯蛇的故事。女主角法蘭西絲是一個老大不小的候補舞者，年已 27 歲但還在夜色太美的紐約中遊蕩。因此當她的室友及摯友蘇菲搬出公寓、並與男友同居準備結婚時，她才發現蘇菲留下的空白加深了自己的漂泊不安，即使嘗試新朋友和搬入新公寓卻沒一項對勁，她的事業更沒有前景可言。經過一連串的打擊跟危機之後，不禁讓熱愛紐約的她認為：我還應該留在這裡嗎？

在紐約土生土長的鮑姆巴赫，在《愛上草食男》與潔薇合作之後，就邀請她參與自己的下一部作品，而當時的電影構想只有三個關鍵字：「紐約市」、「黑白攝影」、「不實驗性」。從沙加緬度遠道來紐約就讀戲劇學校的潔薇，為角色和場景構思了幾天後，寫了三頁內容回傳給鮑姆巴赫。 兩個在不同人生階段在紐約度過的人，就這樣一來一往地寫成了《紐約哈哈哈》劇本，而這也是潔薇的第一部長片編劇。

因此我們看到的法蘭西絲，從紙上的設定到銀幕上的樣子，都充斥著潔薇的靈魂。那些因不成熟或思慮不周而導致的各種危機、一個又一個令人搖頭嘆息的決定，是將《紐約哈哈哈》編織在一起的關鍵，每一個小插曲都讓她的樣貌更豐富立體。鮑姆巴赫與潔薇讓她經過各種無傷大雅的大風大浪，卻因為如此古怪和可愛，讓觀眾不至於會責備或討厭她——雖然她 27 歲了，可是她就是還沒長大。那又怎樣。

 

對於紐約市的幻想與成長

有人說，法蘭西絲的生活，就是紐約市年輕生活的圖像，任何在 20 多歲時曾在這裡生活奮鬥的人都會有感：懷抱著自己的各種夢想，來到世界的最中心結交同路好友、交流想法與激盪火花，最後變成參加派對或玩到深夜，以各種不同瑣碎原因來結束友誼或愛情。過了一段時間才發現，原來這種自由無拘束的生活並非沒有盡頭，自己用力過了卻一事無成。

鮑姆巴赫在最一開始將故事場景設在紐約時，就決定以數位攝影機拍攝、並且使用黑白色調，因為他認為這是捕捉這座美麗城市的最佳方式。「數位」相對於「黑白」的概念看似有新與舊的衝突，然而他選擇拉高黑白對比，則是將藝術氣息銳利化，來處理「在紐約追夢但有經濟掙扎」的角色。

紐約市一直以來都是年輕人、特別是藝術家的理想聖地。這是對一座城市的憧憬、更是希望擁有這種體驗的幻想。鮑姆巴赫從伍迪艾倫的《曼哈頓》汲取靈感，用一樣敏銳、有趣但更深思熟慮的語氣和乾燥幽默，來處理在紐約的浪漫幻想。正如電影中蘇菲所說，

「在紐約，唯一能負擔得起成為藝術家的人是有錢人。」

學著承認你不會得到自己幻想的東西，是需要非常積極、並且非常困難的作為，而這就是成長。

 

「我還不是個人！」

「我真的很尷尬，我根本還不是一個真正的人。」(I’m so embarrassed. I’m not a real person yet.)

這是法蘭西絲在餐廳時的一場戲。在這之前，她曾經在被別人問到「妳是做什麼的」的時候，會回覆「這很難解釋，因為我沒在幹嘛」；或者是自己笑著說，

「我喜歡那些看起來像錯誤的東西。」

但是後來她終於體認到了，自己在這個成人世界中，根本還不算一個完全長大的人。

紐約夢撲空了，所以她回到家鄉沙加緬度，迎面而來的是許久未見的父母（潔薇的父母飾演），媽媽接手她一直以來做的亂七八糟的家事，終於排上她一直忘記的牙醫，找了一份坐在辦公桌前的工作。這是一個快樂的結局嗎？最好的安排嗎？可能一言難盡。法蘭西絲一定也還在思考著。

其實就風格和結構而言，《紐約哈哈哈》本身就是法蘭西絲努力追求的完美體現，而且可能是鮑姆巴赫與潔薇在創作過程中都沒想像到的：用散落的片段說著日常各異的情緒，雖然看似朝著各自的方向發展，其實最後仍然優雅地融合在一起，並且終究回到故事的原點，再繼續下去。