誰是陪伴蝙蝠俠最久、最忠誠的好朋友？阿福管家？不，他在 1943 年才誕生，還晚了小羅賓3年才出生（所以阿蝙與阿賓有 3 年慘無人照顧）。真正的答案，是蝙蝠鏢。在蝙蝠俠於 1939 年 3 月的《偵探漫畫》裡出現後幾個月，蝙蝠鏢就成為了布魯斯打擊犯罪的忠實夥伴。你以為蝙蝠鏢只是一塊蝙蝠形狀的鐵片嗎？不，讓我們來看看歷代電影裡的蝙蝠鏢，這些利器不只能傷人，它們的不同造型，其實都隱含了不同蝙蝠俠對「行俠仗義」的不同定義。

 

蝙蝠俠的隨身武器蝙蝠鏢：原是蝙蝠造型的迴力鏢

談到蝙蝠鏢，必也正名乎。「蝙蝠鏢」的中文名稱看不出這個武器的真實意義：「Batarang」，事實上結合了蝙蝠 (Bat) 與迴力鏢 (boomerang) 兩個單字。所以，蝙蝠鏢不是單純的飛鏢而是迴力鏢。

某種程度上，迴力鏢彰顯了蝙蝠俠的凡人體質──他沒有隔空取物的特殊能力，所以蝙蝠鏢射出後，都會乖乖回到主人手裡，等著下次出擊。澳洲原住民利用迴力鏢擊暈獵物，同樣的，蝙蝠俠使用蝙蝠鏢的最大意義，是在砸暈對手而非擊殺對手──當然被迴力鏢打到頭，也是有可能 GG 的，小朋友千萬不要拿來玩。

 

90 年代前後《蝙蝠俠》電影裡的蝙蝠鏢，是蝙蝠俠的好朋友

在米高基頓主演的 1989 年電影《蝙蝠俠》裡，證明了蝙蝠鏢真的是蝙蝠俠的好朋友：電影裡第一個出現的道具就是蝙蝠鏢。蝙蝠俠打開折疊式的蝙蝠鏢，將尾部繫上繩索的蝙蝠鏢射向歹徒腳邊，當它纏上正在逃跑的混混腳踝，然後透過手中繩索把獵物拖回來。而在 1992 年的《蝙蝠俠大顯神威》裡，蝙蝠鏢還原了一點迴力鏢的本質：蝙蝠俠面對圍繞他的四個惡煞，射出了自動追蹤的蝙蝠鏢，讓它繞著圈圈一個一個擊倒對手……最後被一隻小貴賓犬跳起來咬住。

 

歡樂華麗蝙蝠俠的蝙蝠鏢，即使殺不死你也要閃死你

《蝙蝠俠》特效監督約翰伊凡斯 (John Evans) 當年使用玻璃纖維或是鋁合金製作了不同用途的蝙蝠鏢，這些不同的蝙蝠鏢都統一漆上了黑色。但在性感掛帥的《蝙蝠俠 3》裡，蝙蝠鏢則大多保留了銀色系──讓它在黑夜中飛行時看起來更顯眼閃亮。《蝙蝠俠 3》是一部刻意比《蝙蝠俠大顯神威》更加明快歡樂的電影，自然這部電影裡的蝙蝠俠也不是藏身黑夜的黑暗騎士，許多戰鬥橋段都發生在五光十色的夜總會裡，而許多蝙蝠俠的道具都是銀閃閃的鋁製品。

即便《蝙蝠俠 3》裡也有純黑的蝙蝠鏢，但它身上明顯多了許多裝飾用的花紋。同樣由喬伊舒馬克執導的《蝙蝠俠 4：急凍人》，延續了這種殺不死你也要閃死你的燦爛風格。

不過，當在 21 世紀也要繼續拍黑色電影的克里斯多福諾蘭導演來了，蝙蝠鏢的命運一夕變卦。

 

黑暗騎士三部曲裡的蝙蝠鏢，更像是忍者手裏劍──

蝙蝠鏢不再是蝙蝠俠的好朋友了：在諾蘭的《黑暗騎士》三部曲裡，蝙蝠鏢使用的次數大幅下降。而且，蝙蝠鏢也不再是迴力鏢，它甚至更像是忍者的手裏劍。當克里斯汀貝爾在《蝙蝠俠：開戰時刻》裡第一次試用他手工打造的蝙蝠鏢時，這只蝙蝠鏢直直地射進了水泥柱──你可以想像這樣的蝙蝠鏢如果瞄準人體發射，那可絕對不只是擊暈對方而已。

諾蘭執導電影裡的蝙蝠鏢，違背了許多過去的鏢界傳統，真是不講武德。但反過來說，這卻同時代表了諾蘭的蝙蝠俠電影特色：這三部曲並不想遵循傳統，它們的目的在於寫實化過去的蝙蝠俠傳說。

《黑暗騎士》三部曲的布魯斯韋恩，在成為蝙蝠俠之前首先是一個忍者：因此蝙蝠鏢的靈感來源，由澳洲原住民的狩獵工具，變成了日本忍者殺敵於無聲的武器。諾蘭時期的蝙蝠鏢外型極其樸實，保證用砂磨機就能打造出來，這點也與手裏劍非常類似。但是當然，蝙蝠俠不是忍者殺手，他並沒有真正臨床實驗蝙蝠鏢對人體的殺傷力。我們可以看到《蝙蝠俠：開戰時刻》裡，蝙蝠俠用蝙蝠鏢射破燈泡製造無光環境，看起來，蝙蝠鏢更像是用來轉移敵方注意力的道具──這其實也是手裏劍的另外一種用途。

蝙蝠鏢在貝爾蝙蝠俠手裡最具破壞力的時刻，是他在《蝙蝠俠：開戰時刻》結局，用炸藥蝙蝠鏢炸毀了捷運車廂──蝙蝠鏢仍然不是拿來造成傷害的。但是，在《黑暗騎士：黎明昇起》裡，當蝙蝠俠又像個忍者，潛伏在就要被歹徒處刑的高登局長身邊時，他使用了沾上麻醉劑的蝙蝠鏢迷暈歹徒……這只蝙蝠鏢的造型真是怵目驚心，它更像是一只飛針，就這樣扎進敵人的脖子……布魯斯這樣真的大丈夫嗎？你確定是要迷暈他們而不是刺穿他們的頸動脈嗎？

貝爾蝙蝠俠擲出蝙蝠鏢時，我們總是聽到咻咻的快速飛行聲音，這是蝙蝠鏢被「手裏劍化」的最好證明。那種不見其物只聞其聲的表現方式，造成了某種不安的效果。《黑暗騎士》三部曲的蝙蝠鏢，事實上是所有電影的蝙蝠鏢之中，造型最簡單、重量最輕、體積最小的版本──在此之前的許多版本蝙蝠鏢，都大到必須以折疊或旋出方式才能展開全體。這種盡可能隱藏氣息的設計方式，顯示了諾蘭眼中的蝙蝠俠角色定位：他就是黑夜的一部分，永遠察覺不到他就在你身後。

 

班蝙使用的肥厚蝙蝠鏢，來自查導對漫畫的致敬與堅持

查克史奈德與克里斯多福諾蘭不一樣，他是忠實的漫畫粉絲，對原著的致敬成為他對設計蝙蝠俠造型的堅持。

你可以看到班艾佛列克射出的蝙蝠鏢，造型複雜度與諾蘭的版本同樣走向極簡風，但他的蝙蝠鏢卻更大、更肥、更厚；同時符合這版蝙蝠俠整體造型的機能風格，在蝠翼位置開了刃──這樣他要用鏢射斷繩索比較可行，諾蘭版的蝙蝠鏢，小到很難想像能作為切斷用途。這個版本的蝙蝠鏢，另一個機能導向的例子，在於它是使用不鏽鋼製作的，在耐用度與重量上，更符合實際使用的可行性。

艾佛列克飾演的蝙蝠俠，更像是一位歷戰老兵，軍武風不但砍掉了蝙蝠車原本應有的哥德風裝飾，在這只蝙蝠鏢上也看得出來。它沒有舒馬克時期那些甚至模仿動物骨幹的突起造型，看起來就像一片造型特殊的刀刃，上頭還有增進飛行距離的刻線導流設計。這個版本的蝙蝠鏢，比諾蘭要求寫實化的蝙蝠鏢還要更加寫實，它的刀刃造成的反光很難不讓人發現，它也絕對能造成更大的傷害──就像開著蝙蝠坦克與巨砲戰車的班蝙，他並沒有那麼嚴守不殺鐵則，他為了最高道德，可以不擇手段殺神。

 

羅蝙的蝙蝠鏢也是胸甲，同時代表這位年輕義士的身分象徵

終於，我們又要迎接另一位新的蝙蝠俠，2022 年的《蝙蝠俠》就像我先前所提過，是以「手作風」掛帥。羅伯派汀森實踐年輕人最好白手起家的樸實精神，不像貝爾學長那種砂磨機用一年之後，就轉為跟公司 CTO 免運下單的田僑風格。但是，如果你以為羅伯蝙蝠俠的「白手起家」，只是指他親手打造所有武器與裝備而已，那就錯了，蝙蝠鏢正好是一個例子：這只史上最大的蝙蝠鏢，還同時是他的防彈胸甲中央最堅韌的護甲，一物二用，能省盡量省，這是白手年輕人不得已的窘迫。

當然，布魯斯韋恩是哪裡窘迫了，這位紈褲子弟必須窘迫的原因，是他不能被其他人發現自己的義警身份──我就很好奇《黑暗騎士》三部曲裡的韋恩企業員工，難道都沒認出蝙蝠俠身上的裝備根本是自家產品嗎？《蝙蝠俠》看來要更加寫實一點，特別是片中時間背景，還只是羅伯蝙蝠俠獨立開業的第二年而已，他的手工藝作品還有許多優化的空間。但這些粗糙的裝備，卻同時呈現了年輕韋恩的決心：他即便必須使用這些效率不佳、可能在生死關頭派不上用場的道具，也要在第一線對抗罪惡，因為他已經沒有等待正義的耐心。

不同的蝙蝠俠，擁有不同風格的蝙蝠鏢，同時反映了不同的作品本質、以及不同的時代背景。浮華的 90 年代、寫實的 2000 年代、顛覆價值觀的 2010 年代、再到現在反叛傳統的 2020 年代。這些蝙蝠俠電影儘管沒有拼湊成更巨大的電影宇宙，但它們卻各有不同品味的精彩，而不是一統價值觀的道統，蝙蝠鏢同時成為了這些電影裡的象徵，它們讓觀眾一葉知秋，立刻就能感受這位新蝙蝠俠的不同之處。蝙蝠鏢當然有資格，在影史兵器譜上名列前茅。

看更多 >> 終結者的迷你砲、印第安納瓊斯的趕牛神鞭……一一細數【這些影史兵器譜的神兵利器！】系列文章