英雄通常是故事裡的第二個被害者：第一個被害者通常是他的女友、父母、或是叔叔。這些無辜被害者的死亡，讓半熟英雄們急速成長。如果要聊起這些不幸的英雄祭品，當中最悲慘的角色，莫過於《蜘蛛人》系列的班叔。因為儘管死亡只是一瞬間的事，但是許多作品在處理班叔的死亡場景時，總是會湧起不知哪來的創意，為他製造不一樣的下場。我們要看看最早的《蜘蛛人》漫畫如何處理這個歷史時刻、同時看看 2002 年電影《蜘蛛人》(Spider-man) 如何巧妙地改編這段歷史，看看這位長輩的死亡，為彼得帕克帶來了什麼樣的影響。

 

60 年代《蜘蛛人》漫畫如何描繪「班叔之死」？

1962 年，彼得帕克在第 15 期的漫畫《Amazing Fantasy》裡登場，一出場就被人嫌棄到體無完膚：

「完全不懂跳舞的書呆子！」

「中城高中唯一的專業壁花！」

帕克的青春有多麼殘酷一望即知，但是下一頁，你就會發現帕克在家裡真是倍受寵愛的金孫：班叔撫摸著他的頭髮叫他起床；梅嬸準備了「彼得版特製鬆餅早餐」；班叔滿懷笑意，要梅嬸別再準備這麼「青操」的早餐：

「我跟彼得摔角都快贏不了他了！」

班叔第一次出場，就奠定了充滿關愛的慈父形象（梅嬸事實上只有一格畫面），看得出來，負責編劇的史丹李，有意加強班叔在讀者心裡的地位（然後等著稍後殘酷地踐踏它）。彼得稍後被蜘蛛咬到，獲得了超能力，但他真正想要獲得的，是成功與名聲——蜘蛛人在歷史的初登場，其實就非常直白地體現了校園魯蛇的期望。彼得去參加摔角比賽、因此被電視製作人賞識、因此上了電視、用超能力表演。而正當表演完後的彼得，第一次享受被鎂光燈照射的快感時，他在電視台裡遇上了一個小賊。

如果你是小偷，你會選擇去電視台下手嗎？這是個有點詭異的安排。不過志得意滿的蜘蛛人，沒有攔下小賊，反而讓他搭上了電梯逃走——其實 2002 年的電影《蜘蛛人》，某種程度上真的非常忠於漫畫原著。放走小偷的蜘蛛人不以為意返家，發現叔叔嬸嬸買了他很想要的顯微鏡當禮物，開心的彼得在心裡說著：

「（叔叔嬸嬸）真的是全天下唯一對我最好的人！我希望他們永遠快樂！」

然後，班叔就再也沒有出現了。

幾天後彼得回家時，發現家門口有警員正在等著，他告訴彼得，叔叔被一個「小偷」槍殺了，而警方已經把他困在了舊倉庫（跟《蜘蛛人》演得一樣）。彼得穿上了蜘蛛裝，前往倉庫打倒了殺叔兇手，他才發現這個小偷，正是前幾天他放走的小偷。蜘蛛人將犯人綁起來，流著淚後悔自己的行為竟然害死了自己最愛的親人，他灰心地離開……

等等，這跟我們的印象截然不同。班叔的死只發生在警員的轉述之中，我們看不到彼得含淚握著班叔的手、看不到班叔說出那句「能力越大，責任越大」。事實上，「能力越大，責任越大」這句話，是在《Amazing Fantasy》#15 的最後一格，由旁白型式呈現的——那時的漫畫通常會有大量的旁白，以上帝視角訓斥或教誨漫畫角色與讀者自己（等同於史丹李在發表演說）。所以，這句讓彼得覺醒自身責任的金玉名言，其實並不是班叔的遺言。

值得紀念的蜘蛛人初登場，現在看來有點簡陋——畢竟它只花了 11 頁，就把蜘蛛人的起源故事講完了。不過，你可以發現兩個有趣的部份：第一，在我們已經非常熟悉的「彼得獲得超能力→放走小偷→班叔被殺」橋段裡，《Amazing Fantasy》#15 在開場的早餐與中段送顯微鏡兩個橋段，強化了班叔的親情，也同時讓彼得回應他們對自己的厚愛。在這個殘酷的世界裡，學校裡沒人瞧得起他，連路上的危險駕駛都不禮讓他。而在他獲得超能力後，電視製作人利用他、新聞記者奉承他，卻只有班叔與梅嬸，對他永遠是真心溫暖。

第二，在彼得獵捕倉庫裡的殺叔兇手時，漫畫繪者史蒂夫迪特科 (Steve Ditko)，絕妙地讓小偷以各種姿勢掩蓋他的真面目，直到彼得將其打暈，迪特科才畫出已經昏倒的小偷正臉，也才讓彼得發現自己種下的罪孽。很明顯地對讀者來說，這是一個意外的驚嚇——在漫畫裡，他放走小偷與班叔被小偷殺害隔了幾天，而且班叔遇害的橋段完全只用台詞交待過去。讀者不知道是誰殺了這麼溫暖的班叔、不知道班叔是怎麼死的，這些疑惑都要等到彼得追上兇手，暴打一頓之後，才會發現這個殘酷的結果。

你可以發現，導演山姆雷米 (Sam Raimi) 在 2002 年電影《蜘蛛人》裡，根據漫畫《Amazing Fantasy》#15 作了非常翔實的改編——同時在一些關鍵點作了變化。他讓摔角比賽變得更富喜感、他讓彼得被霸凌的情況更符合現代（60 年代不邀你參加舞會的霸凌方式有點老氣了），但更重要的是，雷米將漫畫上述兩個精彩的決定，都以另一種方式保留到了電影裡：