【影評】《鈦》:用冷硬殘酷的刀鋒,劃開熾熱的寂寞之心

人狼屋

引擎的運轉、金屬的碰撞,以及氣流的呼嘯聲,構成了電影《》的奇異開場。導演茱莉亞迪克諾以細膩的聽覺描寫,與考驗戲院音響技術的聲音展演,向觀眾介紹新作的主角:汽車。下一秒,這位迷人的四輪演員隨即被撞得千瘡百孔,連帶讓坐在後座的女孩艾莉西亞經歷劫後的恐懼及重生,卻意外啟蒙了她對機械及金屬的慾望。

超速性追緝》(Crash) 將車禍當成快感的替代品,《鈦》則走的更遠,讓頭骨被裝上鈦金屬板的艾莉西亞,與汽車展開一段致命的依戀關係。將她視為慾望對象的車展觀眾,渾然不知她在車上搔首弄姿的真正理由。每到夜晚,她就像沉溺於車禍回憶的成癮者,效率快速地將金屬零件刺入被害者後腦,彷彿以這種方式來紀念她的創傷。

電影的視覺疼痛令人頭皮發麻,泯滅人性的暴力來的毫無徵兆,但最驚心動魄的莫過於艾莉西亞懷孕後,在體內增生的金屬及機油。從肉體恐怖片來說,它重現塚本晉也在《鐵男》(Tetsuo) 三部曲裡瘋狂的人機合一,卻以大衛柯能堡般麻木的冷靜視角,有條不紊的包裝血流成河的失序、殺戮、破壞及越界。

你很難將《鈦》套進任何類型框架,它峰迴路轉的劇情,就像四處流竄的不定型液體。艾莉西亞的逃亡,並沒有以猖狂獨行或玉石俱焚的慣例模式收尾,它反而在途中打了一個急轉彎,讓燙手的暴力瞬間冷卻。熬過令人坐立難安的前半部後,本片變得更像尼爾喬丹 (Neil Jordan) 的作品。他的劇本總有撲朔迷離、游移不定的身分認同(例如物種、性別、國族及善惡),孤獨及尋覓是這些故事的共通主題,而喬丹總不吝惜讓他的主角在片尾得到救贖。

女扮男裝的艾莉西亞,偽裝成消防員文森失蹤的兒子亞德里安,住進文森家躲避警方追捕。電影刻意突顯文森下屬狹隘的性別意識、他們對陽剛氣息的崇拜,及唯文森馬首是瞻的封閉社交圈。艾莉西亞的形象不斷在性別、有機與無機的分界流動穿梭,讓試圖嘲弄「亞德里安」的人,反而被「艾莉西亞」弄的尷尬不已。另一方面,文森對男子氣概的病態偏執,與他高壓粗暴的教育方式,也讓人懷疑亞德里安的失蹤是否另有隱情。

然而,文森其實也是不斷披上偽裝的變色龍。劇本聰明地在後半部揭露這層真相,使本片的故事線從觀眾最初認知的單一視角,變成兩位主角如鏡像般相互對照的平行故事。艾莉西亞同時面對外在與內在的重大改變,文森則為了維持在人前的剛強形象,迫使自己的衰老肉體逼近崩毀的極限。此外,我們從他的痛苦回憶,也驚覺到亞德里安早已於年幼時死於火場。所謂的失蹤協尋以及收養,只是為了填補一個永遠的空缺。這也解釋了艾莉西亞破綻百出的掩飾為何能順利過關。而各取所需的兩人,更在一個屋簷下發展出了相濡以沫的奇妙關係。雖然沒有血緣的羈絆,但親情與慾望在這段關係下的拉扯,仍屢屢試探劇本的道德界線。某方面來說,《鈦》也讓我們想到金基德的爭議作品《聖殤》。

不過《鈦》的特別之處在於,它把前半段一連串的獵奇與混亂,在最後濃縮成了相當純粹的情感。艾莉西亞與機械的融合已不是故事的重點,觀眾看到的是兩具不斷傷害他人,同時極為孤獨的行屍走肉,是如何在虛構的家庭框架下,找回人的溫度及情感。這讓我們在無意間,開始對艾莉西亞產生同情及認同,更能理解文森不惜殺害下屬也要保守秘密的理由。諷刺的是,艾莉西亞在看似多元的大千世界找不到屬於自己的歸屬,最後真心接納她的,反而是一個憎恨全世界的人。

《鈦》的奇幻之旅結合了恐怖片與家庭電影於一身。乍看殘虐怪誕的故事概念,卻在最後以寧靜、神聖,且溫暖的方式收尾。在《惡夜追殺令》與《蘭花賊》裡,我們也能看到這種類型混搭、缺乏統整的怪異嫁接。不過本片與其說是驚嚇觀眾或訴說生命的荒謬無常,倒不如說是呈現人類如何從各種蛻變中尋找自己的模樣。有些蛻變是時勢所趨、有些是迎合他人,有些則是自我覺醒的衝動。但無論如何,它們都伴隨著掙脫限制的自由,或無所適從的強烈焦慮。這也讓《鈦》時而狂暴躁動,時而溫柔樂觀。而片尾的暢快感,就像從令人窒息的海底浮出水面,予人重生的希望。

電影資訊

Titane

上映日期
2021/12/30
鈦_Titane_電影海報

劇情

結合女性情慾及戀物崇拜為故事核心,講述一名年過中年的消防員在多年後意外找到失散多年的兒子,卻發現這名「兒子」背後擁有天大秘密,隨著如影隨形的神祕血腥事件,卻也一步步揭曉兒子真正身分。

IMDB
--
Rotten Tomatoes
--
PTT
好雷
100%
觀看完整介紹
鈦_Titane_電影海報

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group