【影評】《無赦》:珊卓布拉克演技炸裂,關於世界的崩塌、毀滅、與重建

潘光中

想像一下這個場景:你是一個剛蹲完廿年苦牢的更生人,求職不順利就算了,連住的地方都不好找。那個自以為是的假釋官,三不五時就約在遠得要命的景點,完全不考慮你只能靠大眾交通移動。然後,以前你父母留下來的房子,現在住了一對光鮮亮麗的老好人夫妻;當然,你去看舊房子也沒圖什麼,只是想找到蛛絲馬跡,能不能和入獄之後就再沒見過的妹妹重逢。最後不要忘記:你是個白人。

 

《無赦》正式預告:

Netflix 新上架的電影《無赦》(The Unforgivable),女主角露絲 (Ruth Slater) 就是這麼個處境。故事改編自2009年的英國迷你影集《不可饒恕》(Unforgiven),影集版全長三集、每集 45 分鐘,以驚悚的敘事手法,講述三個本來毫無關聯的普通家庭,因為剛出獄的露絲而被牽連到一起,藉由多線視角切換,把一個單線故事說得十分懸疑。珊卓布拉克 (Sandra Bullock) 主演的電影版,基本劇情路線和原作相仿,只是把主視角集中到她一人身上,懸疑氣氛仍在,驚悚卻少了許多,取而代之的與畫面色調如出一轍的壓抑陰鬱。

 

※以下內容包含劇透及個人主觀陳述,請斟酌閱覽

《無赦》劇照

珊卓布拉克的演技相當硬核,憑本片再度奪獎的企圖心明顯。

因為主線綁在露絲一人身上,所以觀眾是隨著她的行動,一步步認識這個故事的背景──很久以前,她也有個幸福美滿的家庭,父母親胼手胝足打理著小農場,她的玩伴就是心愛的小馬。這個完美的小世界,隨著妹妹的初生而逐漸崩塌:首先是母親因為難產而死,悲傷過度的父親染上酒癮一蹶不振,農場隨之荒廢;銀行和債主不斷上門,連露絲的馬也拉走抵債,懦弱的父親竟選擇輕生逃避,剛剛成年的露絲成了妹妹唯一的依靠,可不幸的,她誤殺了上門關切的巡警。

在觀眾理解這些過往記憶的同時,露絲的新生活也面臨著極其黯淡的艱難前景。由於沒有受過完整的正規教育,她只能應徵那些低階的純勞力職位,這樣的工作不但朝不保夕,職場環境也充滿著危險及惡意,她的前科犯身分更是雪上加霜。更有甚者,總是在深夜打來的匿名電話,就像不斷提醒著她:「妳永遠是個無可救藥的殺人犯!」而她尋找親妹妹下落的努力,也一再遇到阻攔。

《無赦》劇照

劇情對白人族群中的低薪/低教育程度的低端工薪階級的生活困境,描述的相當寫實。

這邊其實突顯出本片小主題之一:美國社會長期以來無法解決的階級困境──「老白藍」。「老」指的是社區建設老舊化,「白」指的是白人群裔中教育程度低下的層級,「藍」則是藍領工薪階級。剛出獄的露絲,很自然被歸類在這個階層當中,而這正是美國社會階級固化趨勢中最僵硬的一塊。聯邦財政惡化,導致二三線城市的基礎建設長期無法翻新;高等教育權貴化、私有化,讓貧窮人家子弟無法靠學習知識翻身;全球化浪潮下高薪工作外移,中西部鐵鏽帶剩下的工作大多是低薪、低福利的兼職工作,貧窮成了世襲的階級複製。同樣的主題,在《游牧人生》(Nomadland) 中也被提及,不過兩部片的手法大異其趣。

露絲老家新屋主夫妻,則是代表另一種社會階級「新中產」。這個階級的思想較偏左傾,他們不相信政府、推崇自由主義,教育程度和收入普遍較高,夫妻兩人恰好是這個群裔中最相對的兩極,先生約翰 (John,文森唐諾佛利歐/Vincent D’Onofrio飾) 相信「人性本善」,太太莉茲 (Liz,薇拉戴維絲/Viola Davis飾) 則是信奉「原罪/性惡」,以至於露絲剛找上門時,兩人的態度截然不同。當然,為了推進劇情,即便對露絲的前科充滿厭惡,莉茲最後還是軟化,向丈夫一樣對露絲施以援手。

文森唐諾佛利歐演什麼像什麼,就算不是主角,氣場依舊強大。

全片最大的爆點本來看似要押在總是威脅著露絲和妹妹凱薩琳 (Katherine,艾琳佛朗西絲/Aisling Franciosi飾) 的藏鏡人身分,不過在第二幕中間就提前揭曉──那位當年遭露絲殺死的巡警,留下的兩個兒子,他們後來的遭遇竟與當年的露絲出奇相似,雙親先後亡故,哥哥被烙印了深刻的心理創傷,而年幼的弟弟雖然順利成長、也步入家庭,但終究被童年陰影吞噬,搶先哥哥一步執行復仇計畫。

而真正的爆點則是在片尾前,露絲與凱薩琳姊妹終於相認時,以先後兩拍的翻轉向觀眾襲來。第一拍是推翻故事到此為止的認知,誤殺巡警的並非主動認罪的露絲,而是當年僅五歲的凱薩琳;這個翻轉或許不難猜,熟悉推理套路的觀眾就算沒看過原作影集,應該在前面就能猜到七八分。但是下一個逆轉就更具震撼力:凱薩琳並沒有因創傷而失憶,她一直記得是自己殺了人,也明白姊姊為她揹了廿年的冤獄,而她以為露絲對她窮追不捨,是要來追究這麼麼多年的冤屈。事實上;露絲卻寧願她不記得,就不用背負這麼沉重的罪咎感。一個無言的擁抱,化解了姊妹間所有猜疑和生疏,露絲的世界終於重新完整,也順利逼出了觀眾的眼淚。

大家都以為凱薩琳早就對當年慘劇不復記憶,其實不然。

這邊要補充一個劇情裡沒說清、看上去很像 bug 的暗場──為什麼露絲當年願意替凱薩琳頂罪?特別是如果她心知肚明:妹妹其實記得整個案發過程。很多人以為美國的法律對未成年罪犯很寬容,刑期較輕、也不會留下前科,聰明如露絲,應該早就明白這點。的確,大部分情況下是如此,但殺害俗稱「紅脖子」的巡警是聯邦重罪,優先適用聯邦法的「從重量刑」原則。或許刑期可以酌情減半甚至再對折,但依舊要送入監獄服刑,就算不是進入重刑犯專用的聯邦監獄青少年監社,也會是全美約一百處的少年管護所,以個別監管的形式接受再教育和輕度勞動。少管所提供的教育水平與外界當然有很大的差異,而且有入所經驗的孩子,重回社會適應新生活的比例相當低。明白這點,就可以充分理解露絲當時的輕重權衡。

薇拉戴維絲應該可以再入圍各大獎項的女配,但能不能得獎就很難說了。

珊卓布拉克在本片中的演技發揮就像她臉上的消瘦線條一樣,強硬到隨處炸裂,看得出她想複製 2010 年憑藉《攻其不備》(Blindside),奪下奧斯卡和金球兩座影后佳績的企圖心。不過德裔導演諾拉芬沙伊德 (Nora Fingscheidt) 運鏡剪輯的功力顯然力有未逮,幾處轉折點的處理都相當生硬,情緒張力的鋪陳也常常出現斷點,觀眾屢屢被迫出戲,這可能成為珊卓、薇拉等人再度問鼎大獎的障礙。不過以 N 家歷來出品的劇情片來說,《無赦》的水平其實相當不錯,劇本的前後鋪排及對映安排的相當工整,如果近期想找部劇情片好好沉澱一下,本片可以優先考慮。

 

Copyright © 2021 TNL Media Group