【劇評】《紙房子》五季最終心得:反烏托邦的巔峰,後現代的極致怒吼

潘光中

「九十噸黃金」是個什麼概念?

以體積算,一噸黃金大約在四十公分立方,差不多一個家用微波爐的大小,所以九十噸差不多就半間教室的大小。以價值算,目前每克黃金市價約台幣一千六,一噸就是一億六千萬,九十噸就是一百四十四億。但是放在國家銀行裡的黃金儲備,就不能單純看體積、算市價,因為這是政府家發行貨幣的基礎,也就是國家的信用擔保之所在。是的,這就是「教授」一行人之所以先後劫掠皇家造幣廠、以及國家銀行的原因,也就是《紙房子》五季到底演了些什麼。

《紙房子》第五季第2輯預告:

一度占據 Netflix 非英語系影集全區流量冠軍的《紙房子》(最近才被韓劇《魷魚遊戲》越過),原本只是西班牙國內電視台的犯罪影集,在 2017 年底轉上 Netflix 之後,五年來在全球累積了極高的人氣。別出心裁的犯罪手法設計,以及不落俗套的劇情推進方式,在在顛覆了觀眾對西語系影集的既有觀點。如今雖然已經完結,不過也確定將由原班主創班底推出以「柏林」為主角的前傳,韓版《紙房子》也已經確定演出卡司。可以預見,《紙房子》的熱潮應該還會維持好幾年。

 

※以下內容包含劇透及個人主觀陳述,請斟酌閱覽

 

《紙房子》第五季 海報。

經過漫長的煎熬折磨,黃金終於被運出西班牙國家銀行。

「化妝過的正義,還是正義嗎?」

劇中的柏林、教授這對兄弟檔,不論是出於天生的犯罪基因、或是因為後天的偏激養成,他們籌畫了二十多年,花了半生時間去籌劃並執行對一個國家的劫掠。從一般人的觀點看,這是不折不扣的犯罪行為;但是在劇中,他們被塑造成英雄,就像《水滸傳》、《羅賓漢傳奇》等通俗故事,具備智慧和勇氣的盜賊,反而取代了代表公權力的警察和軍隊,成為觀眾在螢幕前吶喊加油的正義象徵。

膚淺一點看,主創利用的是最普遍的「同情弱者」心理,在國家機器面前,教授的夥伴們根本就是一捏就死的螻蟻,卻能使盡一切手段反抗政府,甚至能將警方玩弄於股掌之上。這種「蚍蜉撼樹」奇蹟帶來的莫名爽快,一再把觀眾代入到劫匪們的情緒裡,隨著他們感受著愛恨情仇,也就是腎上腺素和腦內啡的交替作用。但深入一點看呢?從劇組選為主題曲、在片中反覆響起的《Bella ciao》(朋友再見啦),或許可以看出端倪。

《紙房子》劇照。

東京的壯烈犧牲,是第五部前半最大的驚奇。

《Bella ciao》這首歌,是二戰時期義大利游擊隊間傳誦的告別曲,歌詞帶有向故人告別、為正義犧牲的雙重情緒,象徵對法西斯獨裁者的反抗。對照劇情,主角們對抗的豈止是西班牙警察?根本就是泛指所有貪腐顢頇的國家政府。觀眾被喚起的情緒,其實就是打從心底認可這套深層設定──政府的不可信、公權力的腐化、國家體制的敗壞……物必自腐而蠹生,既然這個政府不能自省,那麼我們就從外在打破它!也就是從反法西斯、反政府,進一步推導到反烏托邦。

柏林鎖定造幣廠,是因為它失去了最初存在的意義,印鈔不為福國利民,而是圖利那些財閥和政客。教授鎖定國家銀行,也是認定黃金儲備早已成為一場騙局,國家與國家之間在乎的只是利益輸送和政權保衛,根本不在乎對民生福祉的影響。所以兄弟倆人召集的都是些走投無路的邊緣人,而這些被社會唾棄的前科犯,行動目標卻是挽回已經失去的正義。當然,風險越大、收穫越大,附帶收穫是幾輩子都花不完的巨額財富。最諷刺的就在這裡:被普遍價值認定最不遵守道德規範的一群人,卻堂而皇之佔據的道德制高點,我們這些觀眾還為之如癡如狂。現代國家近兩個世紀建立起來的法治制度和道德規範,也正是由這些掌管國家機器的高層親手毀壞……我們真的應該繼續相信這種化妝過的正義嗎?

《紙房子》劇照。

自由與不自由的對照,是《紙房子》核心概念中相當重要的一環。

「生命的意義,和死亡的價值」

有件事情是我們每個人都知道,但總是下意識迴避的事實:每個人從出生的那刻起,每天都在往死亡邁進。更直白的講,我們以為的「未來」,其實是一種無可避免的「倒數」……為什麼突然講到這個?因為這是《紙房子》全劇的另一個核心概念──關於「自由」與「不自由」。

柏林和教授所設計的戰術非常多變,而且常常有三四套以上的備用策略,往往令觀眾目不暇給、瞠目結舌。但是這對兄弟只有一套基本戰略,那就是用不自由來換取自由;更進一步說,他們非常擅長以連續性的短暫不自由,去換取更大的自由──道德上的、財富上的、行動空間上的……為了達成這個最大前提,他們必須無視所有的法律規範和道德底線。如果把這個概念推到一個極致,那就是後現代思想的具象體現:我們要抵抗一切的規範和制度。

《紙房子》劇照。

柏林、教授兄弟的性格迥異,戰術策略也大相逕庭,但骨子裡的基本思維卻如出一轍。

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group