【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

走過這些年頭,好萊塢每隔幾年就會有不同類型的電影風潮, 如同 80、90 年代的動作電影風潮、乃至超英雄電影風潮與如今的恐怖電影風潮。而當大銀幕上同類型的電影大量出現時,代表背後有幾間優秀的製片公司或製片人交出了亮麗的成績單。這些擁有個人風格的製片家,形塑了不同的好萊塢樣貌,拉拔了日後各成一家的導演與編劇,並製造了一套又一套的大賣票房電影系列。現在讓我們先來回顧,改變動作電影語言的這兩位製片人:傑瑞布洛克海默 (Jerry Bruckheimer) 與唐辛普森 (Don Simpson)。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

傑瑞布洛克海默 (左) 與唐辛普森 (右)

我們可以說「商業廣告界孕育了現代好萊塢電影」,因為許多一流的導演,包括大衛芬奇 (David Fincher) 或雷利史考特 (Ridley Scott) 這些電影大導,原本都是廣告界的炙手導演──君不見雷利史考特還曾經說過:他在廣告界賺的錢比電影圈還多。而傑瑞布洛克海默與唐辛普森也是如此,他們曾經製作過百事可樂等熱門廣告,隨後,他們將 15 秒內決勝負的快節奏電視廣告的風格,也帶進了好萊塢。

但是在廣告圈的履歷,不只呈現在他倆日後製作的電影風格上,更重要的是形塑了他們對於製作電影的想法。電視廣告並不是商品本身,它是吸引觀眾前往店鋪買下商品的動力,它本身不一定需要自成一格的意義,甚至不需要被獨立欣賞的價值。因此,布洛克海默與辛普森把這種想法移植到了電影身上。

傑瑞布洛克海默和唐辛普森的共識

布洛克海默曾經說過:

「我們就像在從事物流業,把觀眾從這個地方,移動到另一個地方。」

電影對他們來說,就像一台人人都想搭的巴士,他們必須想辦法讓大家都擠上巴士,前往某個顧客也不知道的目的地。而至於巴士本身是否美輪美奐?設計細節是否富有深意?除非這些元素都有助於讓大家上巴士,否則沒有太大的意義。

這種說法自然給人的第一印象是商業氣息濃厚,但反過來說,他們的電影也是所謂的「高概念」(High Concept) 電影──概念簡單讓人一看即懂。他們的電影不會是大衛芬奇那些搞不懂葫蘆裡賣什麼膏藥的作品,也不會是克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan) 那種打破葫蘆以後還是搞不懂的作品。舉些例子,《捍衛戰士》(Top Gun):叛逆飛官邊談戀愛邊打蘇俄的故事;《絕地戰警》(Bad Boys):花花公子警探跟居家男警探邊扯淡邊打壞蛋的故事;《霹靂男兒》(Days of Thunder):帥哥賽車手邊泡女醫生邊輾壓其他車手的故事……糟糕,我全劇透了怎麼辦?沒辦法,布洛克海默與辛普森監製的電影劇情就是這麼簡單粗暴。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

《霹靂男兒》

大放異彩的「電影黃金公式」

但是別忘了 80 年代至 90 年代正是國際情勢激烈變動的時刻,經濟蓬勃與高度發展的社會情勢,讓觀眾渴望更快速、更刺激的娛樂體驗。而在那個網路尚不風行的時代,電影院是人們紓解情緒與獲得釋放的最佳場所──多美麗的年代啊──而布洛克海默與辛普森這套「物流心法」,狠狠地擊中了觀眾的心與他們的荷包,讓他們變成好萊塢風雲一時的指標製片人。

奇蹟從 1983 年的《閃舞》(Flashdance) 開始,描述 18 歲少女白天當焊工晚上在酒吧表演熱舞,追求理想、生計與愛情的故事,真可謂阿婆也覺得老掉牙。但是憑藉著女主角生猛的肢體舞蹈、有笑有淚有粉紅泡泡的悲喜劇混合形式、類似 MV一般結合音樂與快速畫面的片段、還有好聽到成為全球金曲的主題曲,讓這部影評嫌到流涎的「平庸電影」,變成了 1983 年全美年度第三高票房的「熱門強片」。這次嘗試讓布洛克海默與辛普森,研究出當年熱門電影的黃金公式。按照這個路線,他們開始了閃亮到令人睜不開眼的事業黃金之路。

《閃舞》電影片段:

1984 年充滿艾迪墨菲 (Eddie Murphy) 誇張笑聲與不按牌理出牌瘋癲行徑的《比佛利山超級警探》(Beverly Hills Cop),成為當年度全美票房最高的電影。別忘了這是一部 R 級電影,它還是當時有史以來票房最高的 R 級電影。混合喜劇與暴力的快節奏電影又再次證明了布洛克海默與辛普森的慧眼,即便艾迪墨菲前一年已經靠著與尼克諾特 (Nick Nolte) 合演的《48小時》(48 Hours) 闖出票房佳績,但是這部電影證明了他有能力獨撐大局。有意思的是,當時原本席維斯史特龍 (Sylvester Stallone) 要主演本片,而且史特龍也親自修改劇本,將其修改成一部沒有太多搞笑的嚴肅動作電影──妳知道的,史特龍對搞笑不太在行──但這很明顯違背了布洛克海默與辛普森的想法:不要嚴肅,這樣會嚇跑觀眾的。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

《比佛利山超級警探》

《捍衛戰士》完美地詮釋了黃金公式

1986 年,笑容比太陽還燦爛的湯姆克魯斯 (Tom Cruise),在《捍衛戰士》裡完美地詮釋了布洛克海默與辛普森的黃金公式:他飆車競速正在起飛的戰鬥機、或是在夕陽餘暉中伴著80年代最佳主題曲《Take My Breath Away》騎到女主角家中…一幕幕都像是 MTV 台的絕美 MV,甚至包括當時仍是空戰主流風格的纏鬥 (Dog Fight) 片段,都像是戰鬥機在空中跳雙人舞;看看《捍衛戰士》的片頭,他們怎麼可以把甲板工作人員拍得這麼性感!

而當然,布洛克海默與辛普森又成功了一次,《捍衛戰士》1500 萬美金的中規模成本,賺進了全球 3.5 億美金的票房。這又是一部年度票房冠軍,而這對監製搭檔的攻勢尚未結束:

1987 年《比佛利山超級警探2》(Beverly Hills Cop II) 是年度第三名,全球 3 億美金票房;1990 年《霹靂男兒》全球 1.5 億美金票房;1995 年《絕地戰警》全球 1.4 億美金票房,但最棒的成果不在這些美金,而是讓當時還在拍廣告的麥可貝 (Michael Bay) 成為日後的爆炸天王,他那移動攝影機角度 180 度的招牌慢動作手法,正合布洛克海默與辛普森熱愛的 MV 風格,麥可自然也成為了這兩位製片大師的心頭好。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

唐辛普森 (左)、布洛克海默 (中)、麥可貝 (右)

麥可貝的招牌慢速旋轉運鏡(易暈體質者慎入):

這「兩位巨星也搭上了這班受歡迎的巴士

1995 年《赤色風暴》(Crimson Tide) 全球 1.5 億美金票房,讓過往比較少接觸驚悚動作類型的丹佐華盛頓 (Denzel Washington),被證明也能主演這類快節奏的商業電影。而再過一年,另一位過去也常被認為只能接拍文藝電影的尼可拉斯凱吉 (Nicolas Cage),也再度像華盛頓一樣,被證明是動作電影的可造之材。1996 年,他主演了布洛克海默、辛普森與麥可貝攜手合作的《絕地任務》(The Rock),開啟了他數年的動作電影票房天王路線。

但唐辛普森卻在此時先走了一步。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

湯姆與辛普森 (右)

對這位已經成為好萊塢動作片代名詞的監製,在《絕地任務》片尾,獻上了悼念的文字,而他當時只有 52 歲,是毒品問題奪走了他的生命。在 1983 到 1995 年這 12 年間,他與布洛克海默聯手創下了美國國內 11 億美金的驚人票房,但是在成功名聲的背後,代表著更多的派對與更大的壓力,而辛普森讓毒品來解決這些問題。他快速累積的財富可以讓他快速累積各式各樣的毒品。在他因吸毒導致心肌梗塞過世後,超過 20 位跟他接觸過的醫生被警方調查,因為他們都直接或間接地提供管制藥物給這位好萊塢大亨,導致他的英年早逝。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

《霹靂男兒》:布洛克海默、辛普森與妮可基嫚前夫 (由左至右)

以悲劇結束了這對黃金搭檔的關係

而就在《絕地任務》製作之前,與他一起打天下的布洛克海默,在苦勸辛普森多年無效之後,因為灰心加上當時辛普森的身體狀況已經很不穩定,導致了布洛克海默與辛普森在 1995 年秋天決定事業分家,而《絕地任務》就是他們合作的最後一部電影,但事實上,布洛克海默扛下了大部分的監製工作,因為辛普森連在片場都已經無法專注在工作上……而就在《絕地任務》上映之前,唐辛普森溘然離世,為這對黃金搭檔十數年的合作關係正式畫下句點。

【專題】好萊塢重量級製片人(一):改變動作電影語言的兩道閃電

《絕地任務》:007與搞上啦啦隊長的分析師

曾經叱吒一時的「兩道閃電」

在風雲變色的天空中,兩道閃電交集在一起。這是唐辛普森與傑瑞布洛克海默的招牌 Logo。在 30 年前,我們只要在電影開頭看到這個 Logo,就代表著這會是一部讓你絕對不會呵欠想睡的電影,它會很刺激、它會有很多動作場面、它會有不須動腦的簡單劇情、它可能還有一首悅耳動聽的主題曲……

兩人的招牌 Logo:

唐辛普森與傑瑞布洛克海默的 12 年精彩,往後由布洛克海默繼續下去,之後他一手操刀的《加勒比海盜》與《國家寶藏》系列,繼續延續這美好的動作電影傳統。而這當然令人遐想,如果辛普森還在世…那兩道閃電仍在….我們這個世代的動作電影會是什麼樣的風景?

傑瑞布洛克海默的招牌 Logo,只剩下一道閃電:

延伸閱讀:

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們