【電影背後】死亡不是終點!《大法師》作者威廉彼得布雷迪的靈異體驗──

葉郎

史上最恐怖的電影《 大法師 》(The Exorcist) 之所以這麼恐怖,正是因為小說原作者 : 威廉彼得布雷迪 (William Peter Blatty) 從頭到尾都不覺得自己在寫一本恐怖小說,他認為自己只是在描繪一個關於摯愛失而復得以及信仰失而復得的真實經歷。他從來都沒有打算要讓讀者嚇到屁滾尿流,他只是想透過寫作的過程來修復自己在失去摯愛的親人──媽媽──之後對上帝的信心動搖。

少為人知的是布雷迪在另一個親人猝逝的時機又寫了另外一本有關靈異體驗的書。幸運的是這一本沒有綠色嘔吐物和 360 度旋轉的頭……

威廉彼得布雷迪 《 大法師 》作者的靈異體驗......

《大法師》劇照。

 

《 大法師 》 威廉彼得布雷迪 感謝函

一切的端倪就印在這本小說的感謝名單中。

布雷迪在這本賣了 1,300 萬本的現象級小說裡頭,特別感謝他的英國文學教授教會他寫作和感謝耶穌會教會他思考。他也曾把這本讓許多人嚇得不敢睡覺的書形容是一本寫給耶穌會、長達 350 頁的感謝函。

耶穌會就是他的養父。他 3 歲被父親遺棄,和母親相依為命。長期仰賴母親微薄的收入,母子倆曾因為繳不出房租以及躲避債主等理由 28 度搬家。布雷迪拿全額獎學金念耶穌會經營的預備學校,並在同樣由耶穌會經營的喬治城大學拿到學士和碩士學位。耶穌會對他來說形同再造父母。

這個故事發生在喬治城大學,會出現耶穌會的神父實施驅魔儀式都不是巧合。

布雷迪的堅貞信仰促使他寫下這個善惡大戰。但同樣的堅貞信仰也促使他晚年長期騷擾近年試圖「去宗教化」的喬治城大學,並到處向教會請願、提告、控訴喬治城大學褻瀆信仰,只因為喬治城大學邀請支持墮胎和節育的學者演說。相信絕對的善惡有時候不盡然是件好事。

《 大法師 》故事中出現的 喬治城大學 和 耶穌會神父 。

《大法師》中的喬治城大學和耶穌會神父。

 

因為母親過世而寫下的故事

事實上,布雷迪的信仰也有動搖的時候。1969 年和他相依為命的母親過世,他突然陷入的巨大的悲痛和信仰危機。

我的悲痛持續長達將近五年,嚴重到我身邊的人都已經覺得我已經是心理疾病等級的程度。

他像所有失去摯愛親人的人一樣,開始到處追尋自己的親人從來沒有真正離開的蛛絲馬跡,並重新思考人生的真義以及邪惡是否存在的議題。

這才是讓我們嚇到屁滾尿流的「大法師」的真正由來。

他對早幾年的恐怖片《 失嬰記 》(Rosemary’s Baby) 的結局仍然耿耿於懷。惡魔在《 失嬰記 》的故事裡最終得逞,布雷迪認為這世界不應該是這樣的。他認為有魔鬼的地方,一定有上帝存在,所以他放在這個故事裡頭的終極訊息正是──上帝存在,而且這個宇宙最終一定會有圓滿的結局。

受難是最終的議題。但受難一定跟救贖是緊密相關的。想像一個所有生物都未曾受難、將來也不可能受難的宇宙,你覺得那個宇宙還會有道德、勇氣和慈悲嗎?不經過鍛鍊就不會變成鋼鐵 ; 救贖不會像食物券一樣平白無故發給你。十字架上的耶穌正是在向我們示範救贖是怎麼辦到的。

他在受訪時強調他的理念。

故事中最核心的受難者議題就是那個無神論的媽媽。

他在小說中透過女兒的受難引導媽媽尋求耶穌會的協助、重回信仰的懷抱,這才是這個故事真正的救贖。

威廉彼得布雷 對《 失嬰記 》的結局頗有另一種見地。

《失嬰記》結局。

 

和導演的爭執

過去一直盛傳導演 : 威廉弗萊德金 (William Friedkin) 曾和原作者布雷迪發生嚴重爭執,甚至在後製階段下令不准他出現。

多年後還原真相,爭執的起點就是在布雷迪這個對「這世界不應該是這樣」的固執念頭上。電影中年輕的神父代替女孩被附身,然後跳出窗外致死,確實導致許多觀眾包含華納的高層都把結局解讀為魔鬼的勝利。布雷迪當然氣到跳腳:

當年我跟導演弗萊德金起爭執的原因就在電影的最後一幕。不過 2000 年重映的版本,結局終於有機會變得不一樣:導演同意從當年的片段中找出沒用上的 11 分鐘素材。他跟我說:

你那時候主張把這些片段放進去是對的。

當然,這些新增加的片段也成了片商重新發行的正當理由。

布雷迪回憶道。

沒有布雷迪的固執信仰,我們大概就沒有機會看到 2000 年的加長版,以及恐怖的蜘蛛下樓梯片段。他甚至慎重其事地改寫小說結局,增加了整整一個章節來詮釋這件事,在 2011 年重新發行了更圓滿結局的 40 週年版。

《 大法師 》結局。

《大法師》結局。

 

起先你會相信,然後你才會看到

這種對於圓滿結局的執念使布雷迪在另外一個失去摯愛親人的場合再度面臨信仰危機。

2006 年他飽受躁鬱症和藥物濫用之苦的 19 歲兒子彼得因為心肌炎在家中猝死。悲傷的布雷迪又開始到處找尋摯愛親人從來沒有真正離開的證據。

他在 2015 年出版了一本名為《 尋找彼得 》(Finding Peter) 的書,詳盡記載兒子過世後的幾年內自己的心路歷程,以及那些讓他相信兒子還在這個世界上而且正在試圖與還活著的人溝通的「奇蹟」:


兒子生日那一天,他最愛的樹在寒冷的冬日突然冒出新芽,然後又一夜死去;家裏已經壞掉很久的燈泡突然又亮了 30 秒,然後又瞬間熄滅;他把兒子留下來的一個宗教徽章當成項鍊配戴,除了機場安檢以從來不會拿下來,但某天醒來徽章突然消失,只剩下鏈子還在。幾天後當他正為了一場演講感到無比焦慮,需要這個徽章的時候,徽章竟神秘地出現在他們夫妻倆幾天前已經反覆找過好幾遍的浴室地板上……


文中,布雷迪很理性地使用「跡象」(evidence) 這個字眼而非結論更加堅定的「證據」(proof)。但他仍自信地覺得必須用一本書向世人傳達這個訊息:

死亡不是最終的結局。他們沒有真的死去,他們仍聽得見你。

他引用另外一部當代恐怖片《 靈異孤兒院 》(The Orphanage) 的台詞說:

起先你要相信,然後你才會看到。

威廉彼得布雷迪 《大法師》作者的靈異體驗 ──「死亡」不是終點

《靈異孤兒院》劇照。

而在這本書出版兩年後,布雷迪踏入自己人生的圓滿結局,享壽 89 歲。

 

延伸閱讀:

【電影背後】小丑失業森77 都是史蒂芬金《牠 It》害的嗎?小丑身世溯源

【電影背後】《教父》馬頭恐嚇案裡的真實故事

關於作者

斜槓中年,患有社交恐懼重症併發資訊焦慮,長年囤積冷知識用以對抗無法遁逃的社交場合。