【電影背後】其實,山繆傑克森並不是一位會演戲的演員……

沒人喜歡被罵,特別是別人大吼大叫地指著你的鼻子辱罵。但我們喜歡看他罵人,如果這位 190 公分高的黑人就在我們面前發洩怒氣,我相信很多人感覺的不是恐懼,而是一種奇妙的興奮;當他怒氣飆到最高點,他那句全球皆知的口頭禪就要脫口而出時,我們甚至希望自己就站在他面前,承受他那句「 媽的法克 」的爆氣噴射。他是丹佐華盛頓──怎麼可能,這個答案早就在你心中響起,他是 山繆傑克森 (Samuel L. Jackson),一位算不上演技太好的專業演員。

電影神搜 山謬傑克森 介紹

國際影展肯定

別誤會我,在大學主修戲劇的傑克森,雖然中途就被退學,但這不是說他演技不好的原因。事實上傑克森有個常被遺忘的殊榮:他可是國際影展肯定的最佳男配角。他在 1991 年出演的《叢林熱》(Jungle Fever),為他掙來了一座坎城影展男配角獎。

山謬傑克森 在 電影《 叢林熱 》中 劇照。

山繆傑克森在電影《叢林熱》中劇照。

成長歲月

回到 1966 年,18 歲的山繆傑克森進入了著名的黑人大學──摩爾豪斯大學,這所學校曾是小馬丁路德金恩博士的母校,在黑人激烈爭取民權的時代,自是象徵意義非凡。而在 2 年後,馬丁路德金恩博士被刺身亡,他的遺體正是被送到摩爾豪斯大學旁的史貝爾曼女子大學。傑克森正是看著馬丁路德博士迎靈儀式群眾中的一人,他身在那個對黑人極不友善的時代、進入了黑人民權領袖的母校就讀、然後見著偉大的學長被裝進棺木中。這時,在他心裡的某個開關被打開了。他隨即飛往曼菲斯──那正是馬丁路德遇刺之地,參加當地已經群情激憤的抗議活動。

大學時代的 山謬傑克森

山繆傑克森 :「我對刺殺事件感到憤怒,但我並不意外,因為我知道,改變將會引發非比尋常的回應——不是靜坐、也不是和平共存。」他知道暴力抗爭是即將面對的命運,而他非常樂意在這股狂亂中盡一分力。」

所以一年後的退學處分,想必傑克森是欣然接受:他涉嫌將校方委員會成員軟禁在教學大樓內兩天,因為他們不滿意校方不在委員會中增加更多黑人成員,也不修改課程以加入更多人權平等內容。即便被軟禁者之一,正是一年前喪子的老馬丁路德金恩。傑克森等人的行動,讓和平溝通的機會消失了。而在事件落幕後,傑克森便收到了退學通知。

馬丁路德金恩

馬丁路德金恩博士。

退學後的他仍很忙碌,因為他加入了亞特蘭大的「黑人力量行動」組織,這個激進派民權組織正對年輕氣盛的傑克森胃口。他們積極地購買槍枝,研究如何製造簡易的土製炸彈,做好一切武力抗爭的準備。

「突然,我感覺自己的言論擲地有聲,我也是個咖了,我可以讓世界不同。」

傑克森自豪地說,

「但更突然的是,我媽來了,她把我塞進飛往洛杉磯的班機,並且要我永遠不能再回到亞特蘭大。FBI 的人跟她說,妳兒子再這樣搞下去,不到一年內就會葛屁,這嚇壞了她。」

退學後的傑克森,一位危險的激進分子

退學後的傑克森,一位危險的激進分子。

正義感

有趣的是,並不是身為黑人,就一定對黑人民權有興趣──事實上大多數人類都對平權沒興趣,但山繆傑克森可不是這種人。他在街頭看過太多黑人弟兄喪命、他真心相信馬丁路德金恩的夢想、而他的平權渴望一再地被打壓、他跟白人警察與黑人民權人士都打過激烈的交道。事實上,他本來應該會是一位憤怒的民權運動者的。

這種出自於理念的正義感,是山繆傑克森思考核心的重要組成,而參與街頭運動的經驗,也讓他對於察言觀色有著近乎本能的反應,這些都是他性格裡無法被磨滅的部分,而這些都呈現在他獻給觀眾的表演之中:他可以一秒發飆、連吐 15 字髒話不喘氣,這可是在街頭生活的基本功。

山謬傑克森 在 電影《 黑色追緝令 》(Pulp Fiction) 中的 劇照 。

《黑色追緝令》(Pulp Fiction)。

從毒蟲酒鬼畢業

山繆傑克森曾經有嚴重的酒癮與毒癮,他施打大量的海洛因、快克、古柯鹼、或全部一起來。因為工作的疲累、成功的壓力與吸毒的快感,讓他無法自拔,他從未想過進行勒戒──直到他吸毒過量在家昏迷,桌上還有著毒品,而他當時八歲的女兒目睹了這一切。

他最終進了勒戒所,而當他完成了所有療程,出院後的一週就到片場報到,演了一位很多話的黑人導演的新電影,這就是《叢林熱》,讓他拿到了無上榮譽。

所以山繆傑克森不是我們熟悉的那種學院派演員,他的學業中輟、他也沒學過方法論演技、他的技法並非來自書本,而是來自他的親身經驗。他的生命遭遇帶給他動力、而他身邊的環境帶給他那些令人神迷的面具。山繆傑克森演出的每個角色,都是在重現他自己的某個人生階段。也是因為如此,他的那句「媽的法克」才如此地充滿能量。

媽惹法克 山謬傑克森 他的演技來自他的生命經歷。

演的不是角色,更是自己的親身經驗

《B咖戰警》(the Other Guys) 裡傑克森飾演警局裡最受歡迎的硬漢警探,當然他叫人閉嘴時,也是盛氣凌人:

「你給我閉嘴!如果我們要聽你講話,我會把我的拳頭塞進你的 XX,然後就像布袋戲一樣控制你的嘴巴!」

《 B咖戰警 》 山謬傑克森 已經把拳頭舉起來準備塞了

山繆已經把拳頭舉起來準備塞了。

《終極警探3》(Die hard with a vengeance) 裡的傑克森不是硬漢,只是個被倒楣挑上的路人,被迫與硬漢一起穿越城市殺壞人。而既然他飾演的宙斯沒有能力用子彈說話,他在全片累積的不滿就只能在幾個小地方爆發,而這些台詞卻讓人更加印象深刻。當終極警探一直叫錯宙斯的名字時……

「對!我叫宙斯!知道嗎?太陽神的老爸?奧林帕斯山?別惹我,不然我就用雷電捅你的屁眼!你有意見嗎?」

被叫錯名字很不爽,但罵人時還要幫人家補習希臘神話,講話繞個彎可以噴發更多怒氣,這是編劇台詞寫得好,但也需要有人能夠講得理直氣壯。

電影《 終極警探 3》劇照

《終極警探3》。

昆丁塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 不是讓山繆傑克森賺最多錢的導演,但絕對是最懂傑克森的導演,讓兩個人合作了 6 部電影,即便有些電影沒有適合傑克森的角色,但昆丁仍然會保留一個旁白的位子給他。但如果昆丁要拍一個講話不客氣的軍火商,那麼傑克森當然當仁不讓。《黑色終結令》(Jackie Brown) 開頭一段傑克森向身旁顯得有點無聊的勞勃狄尼洛介紹槍枝的片段,把有點無聊的槍枝講得妙趣橫生。

電影《 黑色終結令 》劇照

《黑色終結令》。

「我來告訴你,如果你在電影裡置入這把槍,外面每個王八蛋看了都會想要一把,我是說真的,跟心臟病一樣真。當港片一上映,所有黑鬼都想要有一把點 45。而且他們不只想要一把,他們想要兩把。因為所有黑鬼,都想當他媽《喋血雙雄》的周潤發。但是港片不會告訴你,而且你也不了解的是,點 45 有他媽的嚴重卡彈問題。」

「現在,我都推薦我的客戶來一把九釐米手槍,因為天殺的它跟點 45 幾乎一樣,而且沒有半點卡彈問題。但你知道外面那些黑鬼是什麼德性,你沒法教他們這些道理,他們就想要點 45,周潤發拿點 45,他們就要點 45。」

如果你不太了解槍枝,現在至少你了解了別選點 45,因為那會讓你跟人拚輸贏的時候吃彆……如果傑克森能在幾句話裡傳達這麼重要的道理給觀眾……教育部你們為什麼不請山繆傑克森去念課本?

自成一派 ── 這派就叫 山繆傑克森

我們常說某某演員有誰的影子,但傑克森不適合這種稱呼,他已經自成一派──這是紐約時報對他最高的讚譽。他不走任何常見的演技風格、他不像其他演員,而其實也沒人能像他,就像他小時候深信的人生觀一般:

「永遠都是我自己對抗全世界。」

他永遠是獨一無二,媽惹法克,山繆傑克森就是山繆傑克森。

 

延伸閱讀:

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們