【影評】《霓裳魅影》完美愛情無法訂製

導演保羅湯瑪斯安德森(Paul Thomas Anderson),執導過《不羈夜》、《心靈角落》、《戀愛雞尾酒》、《黑金企業》、《世紀教主》,產量不算特高,卻部部收獲好口碑,是影史上首位集滿柏林、坎城、威尼斯最佳導演獎的得主。這次他在《 霓裳魅影 》(Phantom Thread)中選擇了「高級訂製服裁縫師」作為男主角雷諾斯的職業,來凸顯男主角精準、高標、嚴格、以及無法妥協的個性。宣布息影的三座奧斯卡影帝丹尼爾戴路易斯(Daniel Day-Lewis),在這部收山作品中,也完美演繹了雷諾斯這個角色偏執、纖細與敏感多變的藝術家性格,不意外地再次入圍角逐奧斯卡影帝寶座。飾演女主角艾爾瑪的維琪克雷普(Vicky Krieps),有種青澀單純卻堅毅的特質,面對翻臉如翻書的雷諾斯,她讓我們看到逐漸蛻變的成長,如水又如蜜地包裹住這個尋求母愛的老男孩,令人眼睛一亮。而蕾絲莉蔓薇爾(Lesley Manville)的絲蘿,則在為數不多的幾場戲中,透過層次分明的演技,展現了強大穩定的氣場,也是今年奧斯卡女配的熱門人選。

霓裳魅影-電影劇照,男主角-丹尼爾戴路易斯

在雷諾斯伍德考克(Reynolds Woodcock)的世界裡,華服就是一切。他是英國知名的裁縫師,專門為皇室、貴族、名媛縫製高級訂制服,姊姊絲蘿(Cyril)是他最得力的管理夥伴,他們一起經營的工作室在上流社會頗富盛名,有些女人甚至將「穿上他為自己訂製的禮服」當做終身心願。這樣的雷諾斯並不好相處,他挑剔、自我、眼光奇高,抱持著不婚主義的信念,跟女人的關係總是不長久,初相見時的吸引力,在相處後總會被他的種種規矩與嚴厲給耗損完,再美麗的女子,最終也只能落得被伍德考克姊弟掃地出門的下場。直到,他遇見了樸素卻又充滿靈動生氣的艾爾瑪(Alma)。艾爾瑪擁有不完美、卻正好受他偏愛的身材,激發出他對美源源不絕的想像與創作力,這個一如雷諾斯繆思般存在的女子,會如何改變他的世界、改變他們的人生呢?

雷諾斯伍德考克的作品之所以受人推崇,源自於他對美的體認與堅持,他就像擁有魔法的神仙教母,女人們只要穿上他製作的禮服,便能瞬間如灰姑娘變身般成為眾人的目光焦點。然而,他一度為了鞏固工作室的金主支持,棄守原則眼看著自己的衣服被糟蹋,但他清楚明白自己的作品因此失去了光彩。這時候艾爾瑪跳出來捍衛了他的價值,原本還悶悶不樂的雷諾斯一心激動,終於讓艾爾瑪逐步進入他的世界。

高級訂製服是為穿衣者精準量身縫製的,目標是呈現穿衣者當下最完美的樣態,雷諾斯能夠為對方做出全世界最漂亮的衣服,然而人無時無刻在變化,人與衣服最完美適合的狀態,嚴格來說也許只有一瞬間。我們總有一天必須去思考,最重要的主體,到底是人、還是衣服?當做出來的衣服跟人不再那麼適合的時候,究竟是該修改衣服,繼續去呈現穿衣者的美,還是穿衣者必須努力調整自己的樣子,去配合已經做出來的漂亮衣服?或甚至乾脆徹底拋棄換新呢?

霓裳魅影-電影劇照-保羅湯瑪斯安德森-執導

艾爾瑪滲入了雷諾斯工作室的日常,就像一段關係滲入了我們的生活一般。一開始的甜蜜誘人日趨平淡,許多毛毛糙糙的小細節,漸漸明顯到令人難以忍受。早餐餐桌那場戲,令人壓力緊繃卻又莞爾,所有在愛裡曾經起過摩擦的人,應該都會會心一笑(或是瞬間被陰影籠罩)。無限放大再放大的聲音,努力又努力的小心翼翼,兩個人都不輕鬆,所有人都痛苦。

好在,我們看到了艾爾瑪如何一步步形塑她的愛情。她有非常主動的部份,例如初相遇,她可以將寫好的紙條塞到雷諾斯手中,也可以在第一次約會時,便為雷諾斯寬衣解帶,雖然只是換衣服當模特兒,卻不見虛假的驕矜,羞澀中帶有她個人的坦率。卻也不會過於魯莽,起口角時,她會略帶調皮地回嘴,但大多仍謹慎不踩過線。

而在雷諾斯龜毛難相處的生活、工作習慣之外,還有姐姐絲蘿冷淡自持的存在,點綴於兩人關係之間。雷諾斯與媽媽還有姐姐的強連結,像古老咒語般籠罩著他們生活與工作的空間,艾爾瑪就像誤入森林的小白兔般,只能東鑽西探,試著為她的感情尋找出路。

霓裳魅影-電影劇照

但艾爾瑪並沒有打算要被壓抑到拋棄自我。一開始她為了愛小心翼翼,調整自己的一切,謹言慎行,雷諾斯仍是不夠滿意。她眼看愛情即將逐漸被磨損,卻不願意放棄。當察覺自己在關係裡受到威脅、處於等待無助的弱勢時,她仍想奮力一擊、重燃愛火,沒想到兩人在餐桌上起了嚴重衝突,艾爾瑪於是決定採取激進手段。

從未真正離開的母親,存在於雷諾斯跟姐姐的對話叨唸中,在他的每針每線中,在他貼身日夜不離的衣襯裡。母親對孩子的愛,龐大到如山如海,濃重到令人不敢期望能在另一個人身上再次尋得,這種無微不至、包容一切的愛,才是他真正想要的「愛」,因此他早已放棄尋找這種愛情。

在他最脆弱的時候,艾爾瑪幾乎寸步不離地照顧他──因為需要而依賴,因為依賴而眷戀,最後終至無法離開。在病中恍惚見到最思念的母親,這時母親與艾爾瑪的形象,對雷諾斯而言做了某種變形的重疊結合。因此當他清晨病癒甦醒,來到公主禮服的展示間時,他對如此重要的禮服,看都不看一眼,直接走向守著禮服入睡的艾爾瑪身邊,親吻她的腳背,那是最臣服的姿態。

霓裳魅影-電影劇照

母親的再婚,也許帶走了他對於長久關係與婚姻的期待,但艾爾瑪的到來,承接了給予他「最完整包覆之愛」的那個角色,呼應了他暗暗縫在公主禮服裙擺內襯的期盼「Never cursed.(破除詛咒)」。他相信這個女人破除了他自覺無法被愛的魔咒,因此他希望她永遠留下。

兩人都在嘗試用自己的方式去愛對方,雷諾斯做衣服給艾爾瑪、『教』她「哪種品味才是好品味」,艾爾瑪在公主來訪後潛意識覺得不安,於是要安排驚喜給雷諾斯,無視絲蘿給她的警告。確實,如何愛另外一個人,那是每個人的自由,但對方不一定喜歡,所以付出愛的這一方,勢必要承受對方不領情的風險。

霓裳魅影-電影劇照

一件公主結婚禮服的訂製,一場跨年活動的安排,兩人前後意識到這段關係的脆弱與佔有,但兩人的選擇都不是轉身走開,而是往關係的深處走。

雷諾斯痛恨遭人背棄而去,不管是媽媽,或是顧客。一旦真心接受了某個人,就會把遺棄、傷害自己的權力交給對方,所以他總是築起高高的牆,在牆內安心生活。沒想到艾爾瑪真的翻過了那道牆,這是他最害怕的部份,所以他反應如此激烈。但也因為除了媽媽、姐姐之外,從沒有其他人可以靠得那麼近、走得那麼深,因此他既抗拒,卻又迷戀。

一開始,他愛上的是那種被守護的安全感,後來也許更愛上了依賴的感覺,著迷於那樣強制奪取自己抗拒能力的關係,放下被解構穿透的堅強偽裝,接受對方的突圍。而艾爾瑪將高牆看得清清楚楚,也知道自己必須一次次攻破那道牆,才有辦法接觸到雷諾斯的真心,讓他記起「從依賴到依戀」的循環。因此,當電影後半,雷諾斯意味深長地看著艾爾瑪做菜的背影,腦中思索著的到底是什麼,就尤其令人玩味了,每段關係總有些旁人難以理解的地方,不是嗎?

霓裳魅影-電影劇照

《 霓裳魅影 》帶出的愛情觀

愛情不在勢均力敵的狀態下,婚姻終將走向墳墓。如果只歸順其中一方,最後仍會傾覆。我們總說,婚姻是磨和的過程,但對於某些人來說,恐怖平衡何嘗不是一種更具張力與魅力的辦法。算計與心機原來也許都在檯面下,卻因為朝夕相處的緊密度,總有一天會被翻攪上來。看到對方原來愛得如此濃烈無悔,究竟會因此覺得恐懼想徹底逃離、還是感覺被深愛而有強烈安全感,就是婚姻最不足為外人道之處了。對雷諾斯和艾爾瑪而言,一個精緻優雅的悠閒淡然狀態,應該是根本不存在的,他們就是必須在這樣激烈拉扯的過程中,一次又一次剪裁出他們真愛的輪廓。

看完《霓裳魅影》後,妳/你還期待遇見心目中的完美愛情嗎?

 

延伸閱讀:

《霓裳魅影》方法演技大師因為要演裁縫師,所以自己成為了裁縫師
【影評】《水底情深》非一般愛情童話的成人寓言
【電影背後】你必須愛上這位好萊塢男子漢:湯姆哈帝

關於作者

唱幾首歌、看幾部電影、讀幾本書、作一些無邊無際用微笑點綴的夢 我是Aileen,思考很理性、但做決定很感性的Aileen。