【影評】認同的重量:《美國女孩》的身份與和解

家庭失語與認同

移至第二段和解,它是電影整體敘事的收攏。我們依然能夠以兩個層面處理這段和解:其一,「家」的和解-不斷斡旋於本作中的家庭認同問題;其二,兩代間對身份認同的認知對話。何謂「家庭」(family)?將所有具血緣關係的成員聚集在一起並不叫家庭,那個聚會的場所也只是屋子 (house),而非家屋 (home)。也許最關鍵的是,一個有可能超越法理、血緣的「認同」。

容我暫時跳至德國攝影家 Thomas Struth 的影像作品〈Family Portrait5:Struth 向我們展示,家庭的定義可以是流動的,每張影像中的家庭組成皆十分殊異,觀者可以試圖從影像中找出不同文化、人種,甚至是每個個案都具有一套對於家庭的獨特定義。當然,靜態影像中呈現的是最終協商的結果,其內在驅力已然處於靜止狀態;反之,《美國女孩》向觀眾展示了一連串動態的辯證過程:全片不斷出現芳儀、芳安、莉莉、宗輝(莊凱勛 飾)四人的情感角力,每一場交鋒背後的情感驅力亦有導演意欲處理的疾病、居住等子題外,皆能回歸到家庭成員相會後產生的認同爭執。父親表面希望女兒體諒抱病的母親,但實際上他的話語背後都有一句始終未說出口的潛台詞:

「我希望妳們認同台灣,認同我們家庭的文化根源之一便是台灣。」

Thomas Struth〈Family Portrait〉。

Thomas Struth〈Family Portrait〉。

這是片中沒有說白的,如同莉莉與友人沏茶時,她也沒有交代為何當初選擇搬去美國。原因並非不可見,而是當敘事觀點回歸到阮鳳儀作為女兒的視角時,許多「大人的理由」對孩子們來說就是無法理解,或不可理解的6。而父親打罵背後沒說的話,以及許多無法訴諸邏輯的爭執橋段,其實就是典型亞洲家庭溝通中常見的失語症狀。失語不斷疊加,無法排解,唯一的可能也許是個體與自身的和解。

在《美國女孩》中,和解已發生在上述馬場橋段,以及一個反轉的《淑女鳥》(Lady Bird,2017) 時刻:

「那如果,妳媽媽已經做到最好了呢?」

回到最後的掏耳橋段,它再度彰顯芳儀的情感認同,母女的和解,不單是家庭成員間爭執的小結,更是身份認同的動態平衡與自我身份 (identity) 的再出發。很快地,和解後電影迎來最後一場戲,是芳安的歸來,原先飽和的情緒隨著被推開的大門的反作用力,懸擱在門廊間,意猶未盡。

前行

認同的重量並沒有減輕,而是隨角色的成長逐能負載。從敘事到美術,從對白到聲音,意義在作品中被填滿,卻不致發散,而是銘刻一段關於身份認同與家庭關係的私人往事。《美國女孩》除了是導演本人的告白外,更向外折射出屬於台灣人的集體記憶,期以觀眾能夠在片中找到屬於自己的認同,不論那是身份、家庭或文化的。


1 本文標題致敬《想像的共同體》(Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism) 中文版導讀標題:吳叡人,〈認同的重量:《想像的共同體》導讀〉,台灣:時報出版,1999。

2 第三文化兒童 (Third Culture Kids,TCK) 由美國社會與人類學家 Ruth Hill Useem 提出,指出在一種特殊的文化學習環境中,孩童因成長於非母國國家,成長過程中社會文化背景與原鄉認同差異過大,導致孩童必須學習、適應非母國(非父母原生)的文化。而因不停流轉於諸國的特性,導致孩童無法對任何一地產生認同,從而使其產生一種流動的液態文化接受模式。參見〈Adult Third Culture Kids〉(1996) . With Ruth Hill Useem in Carolyn D. Smith, Ed., Strangers at Home. Bayside, NY., Aletheia Publications, pp. 22-35.

3 在 TCK 的討論中,異地泛指非父母原生地之地區文化,該文化通常在TCK的狀況中因個體需流轉諸國而會是複數的。

4 事實上除了《美國女孩》中點出的反向壓力,筆者更希望將《美國女孩》與《姊姊》並至討論:在後者的敘事中便明確地處理了主角一家在美國面臨的族群融入與社會互動問題。而導演在眾多訪談中明確表示兩部作品皆改編自個人真實經驗,因此很可能可以將兩部作品並置到同一個時空中討論。

5 詳見:Thomas Struth 〈Family Portrait〉

6 撇除孩童視角,片中其實有給出一些線索。大致推斷,以莉莉的年紀來說,當初決定奔走美國的台灣社會背景應屬封閉解嚴後的台海危機時期,當時政治局勢動盪,人民人心惶惶,加上過去白恐時期美援印象對台人來說普遍正面,因此有不少人選擇前往美國生活(當然也有受到 1979 年中美斷交刺激)。

轉載自:視覺文化研究室

電影資訊

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group