李察唐納逝世:好萊塢史上最偉大的全能商業電影大師,帶走我們最後的幻想

如神一般的超人,賦予平凡的人類希望,而李察唐納在《超人》之前執導的 1976 年電影《天魔》(The Omen),則由敵基督徹底摧毀人類希望。這部號稱史上最受詛咒的電影,展現了唐納的嚇人功力。唐納極力讓電影減少劇本裡描述小男孩主角其實是敵基督的部份,只是讓他的身邊出現無法解釋的怪事,讓惹他生氣的大人立刻遭受非自然的災難。這種極度曖昧的描寫,讓觀眾無法斷言戴米安就是神父口中的惡魔救世主。這種「意外致死」的劇情設計,讓人想起了後來的《絕命終結站》(Final Destination) 系列。

1976 年《天魔》。

當然,我們也不能忘了兒少電影史上的經典、1985 年的《七寶奇謀》(The Goonies);1987 年創造黑白警探哥兒們喜劇 (buddy comedy) 公式的《致命武器》(Lethal Weapon);1995 年改造史特龍一貫動作天王形象的《刺客戰場》(The Assassin);1997 年告訴你政府洗腦陰謀論都是真的的《絕命大反擊》(Conspiracy Theory) 等等。這些李察唐納電影大多是票房巨片,而不是票房冠軍的電影,也都能在後來幾年凝聚一批死忠粉絲。並且,這些唐納電影或多或少,都留下了後世電影能夠模仿致敬的套路。

《刺客戰場》。

很少導演能像唐納這樣,在不同的類型電影間切換路線,卻在每個領域都留下經典。你可以說他是恐怖片導演(別忘了 60 年代影集《陰陽魔界》裡最被讚譽的一集《20,000 英呎高空驚魂》,就是他執導的);你也能說他是動作片導演,他能拍出《致命武器》這麼暴力的電影,也能拍出《刺客戰場》這麼反高潮的劇情動作電影;你還能說他是最會拍孩子的導演,他能拍出兒童的純真邪惡、童稚友情的堅固……而我們還沒提到 11 歲的伊利亞伍德主演的《海闊天空》(Radio Flyer) 呢,那可是恐怖到破壞淚腺的兒童片經典。

唐納執導《海闊天空》。

拍過了五部以上的破億票房電影、大多數電影成本都壓縮在 5 千萬美金以下的中低成本,能用小錢拍出好電影的導演李察唐納,在好萊塢 45 年後執導《狙擊封鎖線》,卻落得沒人要的下場。

《狙擊封鎖線》。

唐納表示

「沒有人要我,我就是個臭老頭 (old fart),在我拍了那麼多電影、為電影公司賺了那麼多錢之後,我就拍了一部不成功的小電影《時間線》(Timeline),然後他們就不要我了。電影公司想買《狙擊封鎖線》,卻不希望由我來執導。我就說,『去他們的』。這是我的計畫,我愛它,而且我知道怎麼拍才對。有好幾個月,這部電影都因此停滯不前,直到千年紀影業 (Millennium Films) 開口,如果我們能找到一個票房保證的演員,那他們就願意投資。」

而唐納找到了威利、說服了他(儘管威利刻意拒絕裝上假啤酒肚)。最終,這部電影拍成了。對 76 歲的導演李察唐納來說,這可以是他的最後一部電影了。

在《七寶奇謀》片場的唐納與小演員們。

但是,從 2006 年,到今天唐納以 91 歲高齡逝世為止,這 15 年來唐納仍然堅持不願退休。《狙擊封鎖線》拍完,他想要拍一部孩子們拯救被遺棄在廢棄動物園大象的冒險故事,妳懂的,就跟《七寶奇謀》一樣;而當年《七寶奇謀》的小演員們(現在都變成老演員了),還在堅持等待這位在片場與他們玩成一片的導演,執導續集;梅爾吉勃遜 (Mel Gibson) 丹尼葛洛佛 (Danny Glover) 都表示,他們願意與唐納繼續合作《致命武器 5》……儘管唐納自己也很願意,但他也知道,這個團圓的美夢未必能成真——如同那些等他上場執導的續集。

《致命武器》梅爾吉勃遜與丹尼葛洛佛和唐納聚首。

「我已經準備好執導《致命武器 5》了,這集就叫《致命結局》(Lethal Finale),這是部黑暗的電影,但我希望它的結局停在一個溫馨的句點,但我覺得這部電影不會成真,這讓我心碎。」

《致命武器》。

隨著李察唐納的逝去,《致命武器》與《七寶奇謀》的續集,幾乎已經確定不可能出現——排除電影公司無恥的撈錢決策。好萊塢 90 年代的動作電影風華,也隨著他離去而更加褪色。我們曾幻想他能與喬治米勒 (George Miller) 一樣,在古稀之年再交出一部致敬自己與傳統的優質電影,而這個奢侈的夢想還是破滅了——我們當然知道它很難成真,但真正幻想落空時,還是那麼痛。

延伸閱讀

Copyright © 2021 TNL Media Group