由傑森瑞特曼 (Jason Reitman) 導演執導的《 厭世媽咪日記 》(Tully)，電影一開頭我們看到正懷著第三胎的女主角瑪蘿 (莎莉賽隆 飾) 溫柔的幫兒子瓊納用刷子刷著背、手臂，眼神中投露的關愛，對孩子的溫柔呵護，「慈母」的形像呼之欲出，但在下一個鏡頭，我們看到瑪蘿一邊要幫瓊納穿襪子，一邊要叮囑著老公幫女兒莎拉帶吸入器，莎拉還大聲的嚷嚷要媽媽找東西，瑪蘿終於按耐不住抬高音量：「那東西就在床上，妳自己去找！」慈母形象正慢慢從我們腦中 fade out。

到了上學途中，因為瑪蘿停了不是瓊納熟悉的車位，他失控尖叫，瑪蘿費了好大力氣才在原來的車位停好，而此時我看到口中說出「我們停好了」的瑪蘿，像是力氣耗盡般，對著鏡框外的我們投以求救目光，這一天最初的時光都如此難熬，我們要怎麼想像等到第三個孩子出世後，接下來的時光？

 

新生命，新生活──不全然是美好的

果不其然，等到 baby 誕生，新生帶來的喜悅很快就被哺乳、解便這樣的日常給消磨掉；假以老師口中很「獨特」的瓊納能否繼續就學，也是她煩心乃至失控的壓力來源……用焦頭爛額來形容瑪蘿的生活，應該是再正常不過。向來很關心姐姐瑪蘿的弟弟克雷格，幫她想出一個貼心的「撫憂解勞」方案：雇請一個夜間保姆，幫姐姐分擔部分帶小孩的工作，讓瑪蘿從自己眼見的了無生氣，演變成克雷格太太口中真真正正的容光煥發。

這個保姆的名字，叫塔莉 (Tully)，也是本片的英文片名，我們很少看到電影會用一個配角的名字，來幫這部片取名。為何片名不叫「瑪蘿 (Marlo)」就好呢？

 

即使身為媽咪也還是個女人

瑪蘿誠然也是個讓人過目難忘的角色：母親，努力把大小事務操持好的母親，即便很累也不喊苦、繼續扮演好自己角色的母親，更是知道孩子特殊、受到歧異眼光對待，依然珍賞他、為他說項的母親，凡此種種都足以讓我們對她的角色投以同情和理解。莎莉賽隆不只是素顏增肥這般技術層面的去執行角色而已，更是昇華到一種「感同身受」的境地，說服的不只是她自己，也是我們。

但是塔莉的出現，一個反差萌的對比，一個既是保姆又是可以談心的閨蜜，一個讓她可以從百無聊賴生活中暫時逸脫的一個窗口，這個亮眼女孩的到訪，才讓瑪蘿有了初探人生新方向的可能。塔莉做的不單是帶小孩好讓瑪蘿睡到翻而已，更是安撫她的身心靈，要她正視自己的母親價值與能量，同時要她懂得梁靜茹〈暖暖〉歌詞裡所唱的：「我想說其實你很好，你自己卻不知道。」

瑪蘿當然不會覺得自己很好，否則她不會看到昔日室友時，臉上閃過一絲「回不去」的落寞神情；否則她不會不管對弟弟、弟妹或學校老師的情緒反應如此直接甚至尖銳……但是我們知道她的「Empty」所為何來，那是一種被榨乾的疲累，那是生活只能如此的不甘心。當她被塔莉問到懷孕前的工作時，她說自己在代餐棒公司上班，英國大學文學學位的文憑徹底被浪費了，她生命有太多的不捨與無奈，

如果還有沒有實現的夢想，我起碼只會不爽世界，但我發現，我只是不爽自己。

她這樣說道。

 

百般聊賴中的一股活水

塔莉所擔當的角色，除了表面上看來的保姆一職，更像是一面鏡子，不只告訴瑪蘿妳曾經很好，但妳現在也沒有不好，也間接讓瑪蘿曾經的嚮往，現有的想望，都有逐步屢行的可能。當我們看到她氣喘吁吁的跑步、想超前前方年輕女孩而跌到時，她不以為忤的指稱著胸前的奶水，表彰她已不對弟弟口中的「意外」懷孕說法有陰影，而對三個孩子的母親一角肯認並引以為榮。而塔莉看到瑪蘿在看實境節目《gigolos》(牛郎來我家) 時，叫她繼續看不要轉臺，要她大方承認自己的需求，最後更進一步召喚她心中的那把鑰匙，雖然是由「替身」塔莉穿者女僕裝，代勞解決與老公久未圓房之事，但也不失為一成不變生活中，可以泛起的新漣漪。

 

厭世媽咪日記

不過電影也有令人霧煞煞之處：啟人疑竇的地方就在於瑪蘿性事的「突圍」手法是否太「開明」？而最後瑪蘿和塔莉兩人出遊返家途中發生車禍、為何身受重傷的只有瑪蘿一人？我認為導演最後提供的說法，讓這些疑點非但沒有成為劇情轉折的硬傷，反而讓這樣的劇情鋪排更有說服力。瑪蘿夢中模糊至劇中才清晰具象化的美人魚身影，是自己在現有僵局中努力脫困的最好證明，塔莉的必須離開，自己口中的過渡性質，也呼應了瑪蘿才是「正職」。

如同瑪蘿對瓊納所說：「這個世界可以有噪音。」我們害怕噪音，我們卻必須接納噪音，瑪蘿苦惱於走不出迴圈，但迴圈就是現階段她必須面對的「噪音」：美人魚終究存在於童話世界，曾經泅泳過的世界再炫爛，也必須面對終將上岸的準備。

「家」的特別就在於它跟「房子」的差別，家不只是一個居所、住所，更應該有屏蔽噪音的 shelter (庇護)功能，當片中缺乏分擔家事畫面佐證的老公，劇末也抱起嬰兒浮泛著一股慈父柔腸，當他和瑪蘿學會分享，一起邊聽耳機共同洗碗時，我們隱然感知到，雖然塔莉已經離去，但她所施加的親情魔法，正一點一滴在這個家中發酵。

 

延伸閱讀：