【影評】《蜂巢的幽靈》: 當我們的童稚死去時,沒人知道

如果你喜歡《羊男的迷宮》,相信你一定在收集更多《羊男的迷宮》的資料時,看到電影《蜂巢的幽靈》(El espíritu de la colmena) 的名字。2021 年的金馬奇幻影展,選擇了這部電影作為「開幕片」(它是影展實質上第一部放映的電影),以《蜂巢的幽靈》在兒童電影類型的地位觀之,它確實名列前茅。那麼,這部電影與新世代的台灣觀眾見面之後,它還能在新觀眾們面前證明它的地位嗎?

金馬奇幻影展《蜂巢的幽靈》預告:

 

這部兒童視角電影讓吉勒摩戴托羅、細田守都推崇

電影一開始清楚地標示了 1940 年的時間點,這是個敏感的時刻,因為改變西班牙歷史的內戰剛在前一年結束,軍政強人法蘭西斯科佛朗哥 (Francisco Franco) 上台,展開了超過 30 年的專制獨裁時期。事實上,這部電影就是在佛朗哥獨裁年代之中的 1973 年誕生。可以從電影裡許多細節裡,看出 40 年代戰爭的陰影(逃兵、荒郊牆上的密密麻麻彈孔),以及 70 年代獨裁情勢下的冷漠。但是,這是基於你清楚以上這段簡單對西班牙內戰描述的前提之下,才有可能窺見導演的意圖。

《蜂巢的幽靈》電影劇照。

《蜂巢的幽靈》。

但是更麻煩的是,儘管《羊男的迷宮》導演吉勒摩戴托羅、以及執導《夏日大作戰》等日本動畫電影的導演細田守都說過,《蜂巢的幽靈》是感動他們最深的導演,但是,拿《羊男的迷宮》或《夏日大作戰》來與《蜂巢的幽靈》比較,你很難相信《蜂巢的幽靈》是如何啟發這些有趣又豐富的電影──《蜂巢的幽靈》的敘事結構非常破碎,不像《羊男的迷宮》有明確的主角在兩個世界之間的冒險故事線。我們能看到的,只有主角小女孩安娜一家四人的生活,他們如何成為現在的樣子,他們未來會是什麼樣子?觀眾完全無法想像。

《蜂巢的幽靈》:安娜(左)與伊莎貝。

《蜂巢的幽靈》:安娜(左)與伊莎貝。

安娜有一個年紀相差不遠的姊姊伊莎貝,她的父親嗜好養蜂,似乎生活的重心只有蜜蜂而已;她的母親似乎在思念著另一個遠在他鄉的男人,母親偷偷寫信給他;伊莎貝時常捉弄安娜,但也會耐著性子回答安娜沒完沒了的問題(不過她的回答也是另一種捉弄)。伊莎貝與安娜去看電影《科學怪人》、告訴安娜電影裡的怪人與小女孩之間發生的事不是真的、電影裡的死亡都是假的、怪人實際還活著……伊莎貝還教安娜如何找到她:

「如果他跟妳成為朋友,閉上眼,呼喚他,他就會來。」

《蜂巢的幽靈》電影劇照。

《蜂巢的幽靈》。

這幾乎就是大部分的故事,更麻煩的是,這些堪稱是情節的部份,許多已經被模糊處理(例如父親經常喃喃自語一段日記的內容,但日記似乎與整部電影毫無關係),而情節之間又有大量鬆散的空白時間。鏡頭遠遠地照著安娜家週邊的荒涼風景、遠遠地照著深夜裡爆出的星點鎗火。

沒有台詞的大片段落,讓這部電影的荒涼氣氛更加濃厚,事實上沒有一個鏡頭是這家四口聚在一起的樣子,類型電影的觀眾可能很快就會繃緊神經:開始懷疑這些角色是不是其實早已身亡,只活在其他人的想像世界裡。

《蜂巢的幽靈》電影劇照。

 

荒涼、疏離、安靜的《蜂巢的幽靈》

這可能是最特別的兒童電影之一了,幾乎可以確定這是兒童絕對不會有興趣、給大人欣賞的兒童題材電影,觀眾很快就會發現導演維克多艾里斯 (Victor Erice) 與戴托羅等娛樂電影導演有很大的差異。

別忘了,這部電影開場時,安娜正與其他小朋友在欣賞 1931 年電影《科學怪人》,這部電影與《蜂巢的幽靈》聲息相通:安娜被這部電影挑起了對於死亡與神秘的好奇,她相信姊姊回答她的《科學怪人》祕密,她甚至遇見了真正的「科學怪人」(一名躲避追緝的逃兵)──如果你沒有看過電影《科學怪人》,《蜂巢的幽靈》會更讓你如墜深霧。

《蜂巢的幽靈》電影劇照。

《蜂巢的幽靈》。

Copyright © 2021 TNL Media Group