【劇評】日劇《天國與地獄》: 且看森下佳子如何用「瘋狂的 2 人」,寫出她自己原創的《白夜行》

貝多芬第五號交響曲《命運》第一樂章,在最有名的開頭四音符,第一個符號是非常奇特的「八分休止符」,演奏時指揮家是先用力向下揮臂,樂團所有人都不奏出第一個音符,在那一刻凝成「寂靜的瞬間」後,再完全爆發出來,這是貝多芬設計的「命運敲門聲」。

從最低點,一次爆發至高點,猶如這個劇名像是取作黑澤明 1963 年名作《天國與地獄》,森下佳子執筆的日劇,在第一集直接讓她們走《你的名字。》故事模式:靈魂交換,並在劇名加上了副標「~瘋狂的 2 人~」,透過高橋一生飾演的直率女刑警,以及綾瀨遙帶有邪氣、難以捉摸的有如反派存在的嫌疑犯,靈魂交換,天橋跌落,滿月高昇的劇情舖陳之下,確實是如此──也難怪每次在片頭上劇名之際,總要搭上這「命運敲門聲」。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

《天國與地獄》。

 

《天國與地獄》裡敲響的是誰的命運──

當然,日本電影天皇黑澤明改編美國小說家 Ed McBain 的警匪小說《King’s Ransom》(直譯「國王的贖金」),成為自己的《天國與地獄》,並將英文片名取作「High and Low」,意圖明顯,黑澤明與菊島隆三、小國英雄等人,是要透過一起「綁架富商之子」的案件,去講當時日本社會貧富階層之間的對立與衝突問題,他要透過當年青澀的山崎努飾演的綁匪角色之口,講出日本幾乎仍不可逆的貧富差距(當然,臺灣也是)。

不過,同樣的「命運敲門聲」,同樣的「High and Low」,換作 2021 年的森下佳子手裡,命運交響曲有了搖滾編曲,高與低的貧富差距則成了「清掃」。為何為殺?當然,警匪懸疑類型的《天國與地獄》始終扣在這四字上頭,但殺人者將自己化身成什麼都不存在的「空集合」,懲治法律無法解決的惡人,他(或是她?)只自稱自己是清掃員,只是將那些看似光鮮亮麗、實則藏汙納垢的邪惡,移至另一個世界。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

但附身在綾瀨遙身上的嫌疑犯,最擅長的是露出美美的邪笑。

高高在上,看似人生勝利組的公司男主角「日高」,身在警視廳搜查一課,與罪惡泥濘(以及各種男性歧視及凝視)為伍的「望月」,日高陽斗與望月彩子,一日一月,陰與陽,身份交換,立場變換,乍看之下,「天國」與「地獄」是講述兩位主角,但在每集幾乎都會寫進新轉折,讓觀眾猜不到下集會有什麼新變化進而吸引觀眾的森下佳子,真正要寫的「天國與地獄」直指「日高」的哥哥:天國是「日高」沒錯,但只能在夜晚白夜行的「地獄」,是比他早出生十五分鐘,卻經歷了各種苦難,所以起心動念要替世間「清掃」罪惡的雙胞胎哥哥東朔也。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

好啦,我們都知道綾瀨遙很漂亮了啦不用一直強調了(話說誰不知道啊)!

 

森下佳子自己的《白夜行》

不過,即使到中間因為靈魂轉移,讓觀眾可以在綾瀨遙身上看到一點當年森下佳子筆下「唐澤雪穗」的影子──但那終究是東野圭吾的故事。此次森下佳子,同樣透過當時東野圭吾用數十萬字堆疊而起的「共犯」意念,套上警匪類型,要寫出有她自己風格的《白夜行》時,終究力有未逮。當然,在某些環節之下,可以感覺到《天國與地獄》在警匪追查的過程中,不像黑澤明以不急不徐的節奏拍出過程,森下佳子的天國地獄世界觀倒是有些兒戲了,全劇看下來,認真的你大概可以糾到不少黜臭點。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

不知為何在最後一集才認真工作的北村一輝(誤)(無誤)。

放置犯罪證據的置物櫃,在櫃門縫隙插入紙片以便看出是否有人開啟過的偵推劇常見手法,但飛落的紙片,就一般人的眼角餘光應該都會發現吧,但推理幫手角色渡邊陸(柄本佑 飾)就是沒看到;不知道為什麼綾瀨遙只是從幹練馬尾變成貴婦形態,就會讓街上男人紛紛為之一亮的橋段設計;警察等候天橋上的嫌疑犯現身,居然就像躲貓貓一樣在階梯那頭縮著身上等嫌疑犯來(你好歹也是警察啊啊啊找一個臨近大樓樓頂來監視啊啊啊)等等感覺有些浮誇的設計感,讓這齣《天國與地獄》的調性,不像當年森下改編《白夜行》深刻陰暗,反而有些輕鬆幽默的感覺。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

是說心思縝密的嫌犯怎麼也不準備小張一點的紙條啊?

不過,也許不用如此深究劇情,因為《天國與地獄》相當明顯地,就是要讓「瘋狂的 2 人」展露演技──特別是高橋一生。

 

「瘋狂的 2 人」綾瀨遙、高橋一生的演出

高橋一生演繹女性望月彩子,細緻的眼神轉換及細節變換,自然是這次最吸引觀眾的看點,不過比起他如何演活一位女性,我反倒更欣賞他如何在篇幅不長的情況下,用短短幾集舖陳日高陽斗的糾結,將森下佳子過程中因為接連不斷的轉折所以精采,但有點顧此失彼的偵推故事,搭著手嶌葵溫柔歌聲的片尾曲〈ただいま〉,以及他的演技,收束在一個說得過去的結局。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

雖然在前幾集高橋一生有將望月演得太過女性化之嫌,但換個想法解釋,也許是望月這位女性,在男人身體裡不必再刻意武裝自己,在男性身體裡她反倒成為了柔化的女人。

綾瀨遙的部份,靈魂轉變時的日高陽斗,在必須維持在一個「神秘」狀態,這多半也束住了綾瀨遙在這位並未明確說明是否為同性戀男子的表現上頭,於是,觀眾大多只能看到她的邪笑狀態,似邪非邪。

當然,在森下佳子的故事裡,日高陽斗是十分享受女子外貌的男性,不能否認,森下佳子利用了世俗普遍認知的「大眾美女」綾瀨遙外型,去舖陳望月彩子在剛強個性之下,刻意隱藏的柔性美,而我們竟然是透過男性視角(而這個男性也許是跨性別者)及男性深知世間所認知的「大眾美女」裝扮,才能真正顯出綾瀨遙的美貌,也許,這可以當作常與綾瀨遙合作的森下佳子,在《天國與地獄》所做出的一點小嘗試及價值觀反思──這甚至可以讓《天國與地獄》不只是懸疑推理劇範疇。

綾瀨遙、高橋一生主演日劇《天國與地獄》

其實柄本佑才是這齣戲真正的男主角。

雖然很難說本季拿到高收視率,但有一些明顯劇情缺失的《天國與地獄》是部傑作,不過,森下佳子熟稔如何寫出吸引觀眾的劇情,以及高橋一生的演技舖陳,不可否認地,《天國與地獄》確實是有趣的連續劇。