【情人節特輯】追憶舊日時光,來場老派導演的聚會:北野武、王家衛、馬丁史柯西斯

電影神搜

在日新月異的當代社會中,就連電影的思維也跟隨著時代潮流,與時俱進;但在這種環境下,也有幾名「老派」導演,有時他們的為人處世不追求通情達理,抑或他們的電影不順應潮流,他們選擇在時代面前做自己,並將這份執念化為電影藝術的表徵,致敬他們深愛舊日的美老時光 ──

 

  • 北野武

Takeshi-Kitano

北野武。

自小出生貧困,父親老是酒後家暴母親;愛跟街上的幫派打交道,走投無路才去做漫才;演藝做成了,個性還是沒改,有次受不了八卦記者的騷擾,叫了十幾名小弟一起去雜誌社揍人,差點被抓去關。那些背後人稱作「冷暴力美學」的東西,比起對藝術這一媒介的省思,更多程度來自生命經驗 ── 北野武一直以來都活得太乖戾了。

北野武在他自導自演的一眾電影中,塑造了一種心繫著過去的「悲劇英雄」典型,從《兇暴的男人》中的暴力警察我妻,到《奏鳴曲》中的黑道幹部村川,以及《花火》中的退休警察西,他們通常我行我素、行事嬉皮笑臉,遇到不合意的事情時,電光石火的拳腳武器直接襲向對方,暴力是他們與問題溝通的語言;但在這無預兆的暴力之下,他們又往往有著自己的軟肋,不管是守護重要的愛人、或是自知將要被時代淘汰,不善言語的老派硬漢們,終究只是在逞強。

奏鳴曲。

《奏鳴曲》。

「有時候我覺得是遲鈍,那個人很堅強地不屈服,我覺得那只是因為他很遲鈍而已。」

在一個廣告中,北野武對於「何謂堅強」這一問題做了簡短的回答,這也正如他電影裡的角色們,堅強,但卻遲鈍、老是在逞強。比誰都不願與現實妥協,奮力以暴力為理想奮鬥,卻也比誰都暸解現實世界的殘酷;北野武筆下的男人們是日本「鐵漢柔情」形象的經典代表,而他們最大的悲劇在於早已知曉己身微薄之力無法對抗宿命,卻還是選擇不去順應時代的變遷,盡全力戰到最後一刻時,他們終將無從尋得出路,並親手了結自己那放不下的我執。

 

  • 王家衛

王家衛。

王家衛。

「人最大的煩惱,就是記性太好。如果什麼都可以忘掉﹐以後的每一天將會是一個新的開始。」

1994 年《東邪西毒》裡的一段台詞,幾乎可以貫穿王家衛的電影核心  ──  泛舊的光彩、熟悉的歌曲,永遠的香港 60 年代,他的角色就是記性太好了,以至於總抓著已逝的過往不放,建構了一個名為「回憶」的虛幻夢境。

王家衛、杜可風、張叔平  ──  導演、攝影、美術的鐵三角,在這幾十年間創造了一眾活在過去的男男女女之記憶哀歌,《重慶森林》中同樣失戀、等待著女友歸來的香港警察 223 與 663;《阿飛正傳》中的看似浪蕩不羈、內心實為尋求著生母身份的「無腳鳥」旭仔;《花樣年華》、《2046》中,對與蘇麗珍的一段情無法忘懷的周慕雲⋯⋯,他們或無法忘卻舊日結下的因緣,尋返往復、求取早已不在的人情。

《花樣年華》。

《花樣年華》。

王家衛的老派在於,他切實地捕捉了「記憶中的時間」,電影中每一刻現在進行式的畫面,透過風格化的處理使之迅速發酵,我們能夠清楚地感知到這些影像的「主觀性」──  不管是警察 223 在重慶大廈中邂逅女走私客,那以「抽格」處理來彰顯洶湧的人潮中轉瞬的相遇;還是蘇麗珍穿著旗袍,以「慢動作」之姿走上樓梯的影像 ──  它們並非現實,而是一個人對於他所在意的片刻所捕捉的時間感之呈現。即便發生於當下,它也將會在下一刻化為記憶,並以那樣的姿態永遠留在角色心中;而他們將一輩子心繫著那些轉瞬即逝的當下,正如《花樣年華》的台詞說的那樣,永生凝視著它們。

「那些消逝了的歲月,彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃,他會走回早已消逝的歲月。」

 

  • 馬丁史柯西斯

馬丁。

馬丁史柯西斯。

「你想像不到時間過得有多快,明白了已經晚了。不過你不用擔心這個,因為你還有大把的好時光。」

在《愛爾蘭人》中,有一段台詞是這樣的,這部美國大導馬丁史柯西斯的最新作中,他找回了勞勃狄尼洛艾爾帕西諾喬派西這些老夥伴,重回黑幫電影的好時光;但這次他們都老了,比起黃金年代,更多是對於舊日已逝時光的哀嘆。儘管如此,馬丁仍沒有放棄,他還向著未來,擁護他愛的一切。

馬丁史柯西斯一詞貫穿了 1970 年後的好萊塢電影,他與柯波拉史匹伯盧卡斯這些「電影小子」一同發跡,創造了眾多影史經典的角色形象,他在 1976 年執導的《計程車司機》,為勞勃狄尼洛創造了紐約市最孤獨的一道身影,又在 1980 年的《蠻牛》中,將他化身為「拳王」傑克拉莫塔⋯⋯馬丁最近於大眾面前的曝光多來自對英雄電影的批判、以及對串流媒體的抨擊,這讓他看似與現今時代有著隔閡;但在年輕時拍出了眾多經典的他,在 2010 年後也持續地拍出《隔離島》《華爾街之狼》《沈默》等片,他或許是最持之以恆、願意與新時代接軌的創作者之一了。

《計程車司機》。

《計程車司機》。

馬丁曾拍攝紀錄片《義大利電影課》,帶著觀眾游返回新寫實主義時期的義大利,發掘那些電影的美好與重要性;他幾乎是全球舊電影數位修護的推手兼領航員,那些數之不盡、隨時間老朽的膠卷,在他的手中重回大銀幕;憑藉對電影藝術的熱愛,他既是一名資深的電影研究者,也是舊日電影史的拯救者,更是持續不懈的創作者,時至今日,馬丁史柯西斯仍是活得最老派的那個人,他不只說著要捍衛好時光,還實際地拯救了它們,馬丁仍未投降。

撰文:探員K

Copyright © 2021 TNL Media Group