她把頭靠在旅館骯髒的壁紙上稍做休息，全身緊繃、滿頭大汗、兩眼因專注而圓睜，這個 20 多歲的女人一身俐落，她算得上漂亮，但與她身上的打扮不太相應 ── 她穿著一件凱弗勒防彈背心，外頭罩著一件藏青色的風衣，還穿著卡其褲，剪得極短的頭髮好好地收在一頂海軍棒球帽裡。帽子旁有隻左輪，她瘦小的右手舉著左輪，左手拿起填彈器塞進左輪裡、旋轉、上膛。

複習上一集＞＞ 《沉默的羔羊》30 週年紀念：喜劇導演強納森德米，為什麼起肖拍了一部剝皮殺人魔電影？

掩住耳朵，別聽那些 30 年吹捧《沉默的羔羊》(Silence of the Lambs) 的讚美之詞。因為無論何時何地，只要你翻開《沉默的羔羊》的劇本 ── 正如同上述我寫的劇本第一頁內容，你瞬間就能掉進一個骯髒、緊繃、卻又充滿活力的地下世界，而這不是每份電影劇本都有這樣的魔力。劇本寫得好，電影就有了成功的本錢，《沉默的羔羊》又證明了一次這個事實。編劇泰德戴利 (Ted Tally) 寫出了一份堪稱完美的劇本，他讓我們的女英雄克麗絲 (Clarice) 登場，而更令人難以想像的，整本書與整部《沉默的羔羊》的精華，其實在這劇本第一頁就已經盡顯無遺。

沒有正常人會「把頭靠在旅館骯髒的牆壁」上休息，更何況是一個正常女人，這已經部份解釋了克麗絲的特別：她從事某種特別的職業，而且她絲毫不介意把手弄髒。這配上隨後對克麗絲外型的描述，更顯出她的不凡：克麗絲是一位瘦小、神經質、掩不住情緒的年輕女性……她不是泰山壯漢，理應沒有涉險境不動如山的本領與基礎，但她仍然選擇深入虎穴。事實上《沉默的羔羊》裡有大量克麗絲孤身探險的橋段，不管是在深夜裡獨自進入車庫搜查證物，甚至是最後不等後援，獨自進入水牛比爾的住所。對她來說，性別認知無法限制她的行動。

所以，「漂亮」這個每本小說女主角先天內建的屬性，只在劇本第一頁裡出現了一次：而且這個漂亮 (Pretty) 事實上還不太像在稱讚皮相，反倒是在稱讚她的俐落有神。

有人會說《沉默的羔羊》是最偉大的女權電影嗎？應該要有才對。這部電影高明之處，在於沒有剔除克麗絲的女性特質，讓她變成一個其實已經不像女性的無性怪物。如果把克麗絲放在另一個不同時空，她也許會是很像梅格萊恩 (Meg Ryan) 的戀愛喜劇女主角，同樣對許多事充滿不確定性，但卻對已經決定的事勇往直前。但是在《沉默的羔羊》的克麗絲，穿上了男子氣概的防彈衣、穿上海軍風衣與帽子（你能看到編劇刻意提到了軍隊），還用她不大的手舉起了終極男性象徵 ── 一把硬漢的左輪，而她自在地填彈上膛，熟練地像個男人。

「男性凝視」在《沉默的羔羊》裡是個處處被具象化的名詞，電影刻意將嬌小的克麗絲，與許多明顯壯碩的 FBI 探員站在一起，製造了視覺上的錯覺，似乎她只是來這裡校外教學的女學生。這個在全男性環境中的女主角，似乎一個人在面對殘忍複雜的謎案。我們看不到國家級執法機關 FBI 有用武之地，他們不是遲到、未到、就是只會說些不著邊際的加油台詞。劇本裡隱約地透露，克麗絲與她的上司克勞福 (Crawford) 似乎有些情愫，但這種若有似無只不過是《沉默的羔羊》的另一條「紅鯡魚」（引誘觀眾上當的假線索）罷了。

反過來對克麗絲來說，身在 FBI 男人堆裡，與她獨自走過黝黑的牢獄走廊、或是與她進入伸手不見五指的車庫與水牛比爾家裡，是本質幾乎一樣的遭遇，而這就是一種許多女性每天都得在真實世界遭遇的「男性凝視」。囚犯們用下流的猥瑣言詞騷擾她、FBI 探員們用禮貌的說詞「為她著想」工作上會不會力不從心。這些令人不悅的言論，原因都只是因為她是「女生」，因為她屬於那個應該「給虧」的性別、那個應該會注意瀏海與指甲是否完美、天生註定軟弱、而只能接受她工作成績每次只有及格分的生物。