【影評】《首映夜》:爭執、激情、創造力,與毒性的愛情關係

橘貓

美國導演山姆李文森 (Sam Levinson) 新作《首映夜》(Malcolm & Marie) 是一部私人、充滿張力,同時富有精緻電影魅力的作品。電影以 35mm 膠捲、黑白影像規格攝製,在疫情爆發期間完成,電影於單一場地開始並結束,全片僅有兩名主要演員完成演出,分別是主演《黑色黨徒》與《天能》的約翰大衛華盛頓,還有曾以主演迪士尼音樂電視劇的童星身分聞名,近年以漫威蜘蛛人系列電影轉戰大銀幕的千黛亞。拍攝完成後,電影發行權被 Netflix 買下,並於 2021 年初於美國進行限定放映。

《首映夜》(Malcolm & Marie)

電影故事描述一對年輕的藝術家夫妻,丈夫剛剛結束他首部長片的首映會,在一個充滿榮耀、眾聲簇擁的夜晚結束之後,他與妻子回到位於郊外的住宅。她為他烹煮宵夜,他感到性慾高漲,然而,在一點小小的爭執開始之後,激情轉變為怒火、控制慾、生活創傷,還有對於兩人藝術追求與情感聯繫的衝撞。

《首映夜》(Malcolm & Marie)

如果用粗暴直接的方式解釋,《首映夜》或許可以理解成《婚姻故事》中亞當崔佛與史嘉蕾喬韓森在客廳攤牌、爭執的一場戲,延長成 110 分鐘的黑白電影。但是,謹慎起見,《首映夜》與《婚姻故事》完全是不同的電影,山姆李文森更加注重政治問題,他不放棄這部電影可能會出現的自傳性質解讀,和自己與演員產生對照、碰撞的種族問題關聯。

《首映夜》(Malcolm & Marie)

約翰大衛華盛頓飾演一位才華洋溢的新導演麥爾坎,他同時受益,卻也受縛於他的黑人族裔身分,他厭惡左派白人影評用政治觀點與關懷來讚賞他的電影。《首映夜》一面看起來像是關於這樣的激情陳述,但另一面,千黛亞飾演的瑪莉在爭執中不斷攻擊麥爾坎的自我中心,於是麥爾坎對於其身分被簡化視之的憤怒,就在這裡得出一個完全相反的結論,他同時是一個不滿自己被定型的自由創作者,同時卻也被揭穿他的固執、他的偏見,還有他可能無法面對自己僵化的面向,而選擇輕易饒過自己。

《首映夜》(Malcolm & Marie)

這種正反交鋒是山姆李文森作品慣有的力量。他獲得兩極評價的前作《暗殺國度》(Assassination Nation) 就時在關於厭女與取消文化的兩極中拉扯,角色的爭辯常沒有簡單的結論,而我們可能有機會看見一些在其之上的問題。《首映夜》也部分涉及自傳性質,本片製作人艾希莉李文森 (Ashley Levinson) 同時是山姆李文森的妻子,女主角千黛亞則是與山姆李文森在影集《高校十八禁》合作的夥伴,這些討論有更多延續空間。如同電影中的兩位主角在電影中辯論一部「電影中的電影」,觀眾也可以輕易再多推出一個層次,去想像「電影外的電影」的樣貌。

《首映夜》(Malcolm & Marie)

在觀看過程中,讓人焦慮的或許是爭執過程的消耗。《首映夜》沒有一個簡單的指向,正如我們習慣看到的,這些充滿讀性或創造力的浪漫關係,欣賞過程中的激情元素總是多於真正能獲得的啟發。但《首映夜》依然是部迷人的電影,在這個安定的場景、演員組合,與故事框架底下,山姆李文森表現出一個相對受控而完整的嘗試。

奇妙的是,儘管故事與疫情無關,或許《首映夜》也可以為疫情時代的電影內容做一個標準,正如那些我們經常看到的,導演與演員們在家中拍攝的疫情時代短影像,《首映夜》也能是一個更精緻、劇情更明確的敘事電影版本。在這個封閉的狀態中,只有兩個人處在這種必須面對彼此的空間裡,這或許能產生出更多解釋路徑。

《首映夜》現在可於 Netflix 上觀賞。