2020 最令人難忘的恐怖電影(下):苦澀與無奈,並沒有扼殺恐怖創作者的創意及行動力

人狼屋

上集回顧>> 2020 最令人難忘的恐怖電影(上):萬事凋零的一年,那些為我們帶來啟發的恐怖奇片

《逃》劇照。

親情的執念,往往是恐怖的溫床,這個主題是恐怖片百玩不厭的壓箱寶。《逃》的片名已暗示劇情潛藏的兇險,因此故事最有趣的懸念在於:「為何要逃」。它以一張剝落的標籤紙為導火線,抽絲剝繭地揭開一則溫馨家庭故事的駭人內幕,與導演的前作《人肉搜索》用黑暗獵奇破題,卻以人性光輝收尾的布局,呈現有趣的正反對比。

《逃》與南韓的驚悚片《詭妹》都涉及用謊言架構的親子關係,也深入探討「血緣」是否是親情的唯一保證。《逃》的母女關係無疑是禁錮身心的監獄,卻仍有真摯的情感及羈絆,這也成為女主角粉碎身體與心靈的枷鎖後,卻無法狠下心反抗的關鍵。莎拉保羅森成功地駕馭這個令人膽寒又同情的母親角色。她展現的強韌母性,讓電影直到真相大白的最後一秒,都沉浸在無奈且憂傷的氛圍裡。

《逃》的謎底並不難猜,片中的鬥智卻相當精采。即使是戲份有限的協助者角色,也表現出專業的判斷力及常識,不會為了遷就劇情而方寸大亂。此外,本片也延續《人肉搜索》善用有限資源或線索脫困的拿手好戲,在敵我難分,踏錯一步就難以挽回的緊張情勢下,讓一個屋簷下的平凡日常,成為峰迴路轉的驚魂之旅。

《戰爭中的鬼故事》劇照。

本片乍看像是以二戰為背景的鬼屋片,而且前半部的粗糙佈局與廉價恐怖效果,讓人難以想像竟出自《蝴蝶效應》的原創者艾瑞克布萊茲之手,但劇情的驚人轉折不但讓它的類型及主題為之一變,也造就 2020 年最令人驚喜的恐怖佳作。

有趣的是,同年上映的驚悚片《媽,我阿榮啦》與本片頗有異曲同工之妙。不過前者在劇情中段即公布謎底,將故事主線集中在罪惡感及軍中霸凌等議題上,後者則將線索如拼圖般散落各處,並於片尾真相大白。

《戰爭中的鬼故事》劇照。

本片的原片名「Ghost of War」其實一語雙關,它不但指戰爭中的犧牲者,也暗指如鬼魅般的戰爭創傷。它用以古諷今的方式,揭露了戰爭古今中外亦同的殘酷本質,無論是投身殺戮的參與者,或是視而不見的旁觀者,都無法置身事外。雖然本片的重心是記憶回溯與創傷治療,但這趟歷史之旅也是一場對真相的發掘與自省。

《變種人》劇照。

在當今的英雄漫畫電影裡,超凡力量可能是不請自來的沉重負擔,卻不見得成為摧毀人生的恐怖根源。即使有,創作者也會以無私的英雄行徑,淡化主角與超凡力量共生時感受到的痛苦。從這點來看,《變種人》可說徹底顛覆以往的漫畫改編電影。它將焦點放在力量帶來的破壞及死亡,而在故事幾乎沒有反派的情形下,這些力量也諷刺地成為主角們的危險宿敵。

片中的五位變種人滿懷憤怒與悲傷,他們缺乏引導、沒有目標或使命感,就連求生意志也相當薄弱。他們與其說是英雄電影主角,倒不如說是飽受折磨的恐怖片角色。導演喬許布恩並不想將他們的磨難與創傷,當成英雄崛起的伏筆,而是專心描繪他們的情感互動及彼此扶持的過程。事實上,他們為了活下去而反抗管理者的舉動,不代表日後會成為正義的盟友。即使他們成功地駕馭力量、克服力量引發的恐懼感,人類社會的善變與敵意,仍讓他們的命運前途未卜,使《變種人》保留更多的想像空間。

與同樣描繪力量的黑暗面,卻飛不出《X戰警》的固定框架,只能吃力地拖著系列作品踉蹌前進的《黑鳳凰》相比,《變種人》其實更純粹,且更輕巧。五位主角的戲份平均,各有搶眼的獨特魅力,彌補了《X戰警》電影群戲陣容堅強,卻總是以幾位固定要角掛帥的老問題。布恩大刀闊斧的作法或許引發褒貶不一的極端評價,但這部實驗作品的確為《X戰警》開啟全新的可能性。

《小魔花》劇照。

恐怖片對秩序的顛覆與破壞,造就撼動人心的魅力,但秩序本身也可以是一種恐怖的形式。《小魔花》整齊劃一、乾淨清爽的恐怖感,遙遙呼應了 1956 年的科幻恐怖片《天外魔花》。兩者都對人類失去獨立思考與自我覺察能力的處境憂心忡忡,但《小魔花》比《天外魔花》走的更遠,觀點更是犀利無比。它描述的異種入侵,不再拘泥於冷戰式的陰謀與滲透,而是一種互利共生的回饋關係。

就像伊藤貞司以日本傳統音樂為基底,平穩緩慢卻充滿不協調因子的配樂一樣,《小魔花》的氣氛和平、愉悅且寧靜,但我們仍感受到基改植物「小小喬」對人類社會的侵蝕與瓦解。這種「瓦解」並非反烏托邦電影常見的心靈制約或改造,而是一種玩物喪志,或獨善其身的寂寞。

《小魔花》劇照。

電影並沒有引導觀眾從正反觀點評斷「小小喬」造成的影響,但不代表它失去批判的力道。我們或許懂得分辨謊言,也會對盲目的個人崇拜敬而遠之,但我們仍會為了某種迷戀或信仰,放棄自己的堅持,甚至切斷與世界的聯繫。如果將「小小喬」代換為生活中的任何人事物,在編導揭示的末日景象裡,我們將帶著幸福的微笑,走進為自己量身打造的地獄。

《聲命線索》劇照。

如果你認為時空救援的故事必定以救贖或重生收尾,《聲命線索》會勸你三思而後行。這部南韓驚悚片最恐怖的地方在於,片中一連串的悲劇與死亡,其實都源自於無私的單純善意。兩位女主角藉由改變歷史,創造了彼此的新人生,但兩段人生的命運交錯與利害糾葛,也在無意間讓他們走上彼此毀滅的絕境,宛如不斷撕咬的雙頭蛇。

《聲命線索》海報。

相隔二十年時空影響彼此命運的兩人,在故事裡構成了一個完美的環形結構。一個人掌握對方的過去,另一個人則擁有對方的未來。這種勢均力敵的情勢為電影增添強烈的緊張感與變數,因此本片雖然從頭到尾都在同一棟房子打轉,劇情的豐富性卻不亞於場景浩大的時間旅行電影,可說小兵立大功的優秀示範。