許多年後當我們回想，2020 年會是個什麼樣的年頭呢？相信許多人的印象都不會太好，對好萊塢而言，今年損失更是慘重。除了已屆天年的長青影星之外，今年有許多偉大的藝人，因為武漢肺炎疫情而過世，而他們許多人甚至還是青壯之年。

當回顧 2020 年離我們遠去的這些好萊塢明星、編劇與導演等等傑出人士，難免為過年的熱鬧氣氛帶來一絲哀傷。他們雖然離去，但我們永不會忘記他們──在某部你喜愛的電影或影集裡，他們仍然閃耀著愉悅的光芒。

【1 月】

• 巴克亨利

現在想起電影《畢業生》(The Graduate) 的劇本……沒有拿到奧斯卡，實在是不可思議的一回事，《第 22 條軍規》(Catch-22) 也沒有，真是沒有天理。但是這無法掩蓋巴克亨利的才華，這位編劇擅長寫幽默諷刺的劇本，難得的是他能寫長也能寫短，短短篇幅中就能隱含各式嘲諷與衝突。

電影《第 22 條軍規》嘲諷軍隊僵硬刻板規條、影集《糊塗情報員》(Get Smart) 嘲諷情報世界的故作玄虛、《畢業生》諷刺了男人的春夢與婚姻的殘酷。但更諷刺的是，他是以演員身份而非編導身份，拿到金球獎特別成就獎──他在編導方面的成就遠高過他的表演成績。

亨利今年 1 月 8 日因心臟病以 89 歲高齡逝世。

順帶一提，《畢業生》的原著小說作者查爾斯韋伯 (Charles Webb)，也在今年 6 月 16 日以 81 歲病逝。

• 泰瑞瓊斯

比起來，「英國喜劇國父」的稱號比泰瑞瓊斯本人的名氣響亮多了。他是 1975 年創建英國喜劇團體「蒙帝蟒蛇」(Monty Python) 的開團元老之一，幾乎奠定了日後荒謬喜劇的大多數套路，以及借古諷今的手法。

蒙帝蟒蛇最受歡迎的喜劇電影都有瓊斯參與，《蒙帝蟒蛇：脫線一籮筐》(Monty Python’s The Meaning of Life) 還有一首歌入圍了當年英國影藝學院獎最佳主題曲獎項，從歌名就能瞧出他們的搞笑本質：〈每滴精液都是神聖的〉(Every Sperm Is Sacred)。

對瓊斯而言，沒有什麼不能搞笑，反倒是不能搞笑的事物才對人體有害，而拿越神聖的事物來搞笑只會令它更加神聖。

瓊斯長年與失智症搏鬥後，於 2020/1/21 以 77 歲高齡逝世。

 

【2月】

• 寇克道格拉斯

別說 R.I.P.，以 103 歲超高齡逝世的寇克道格拉斯，不需要任何人的憐憫或安慰，因為他是一位不折不扣的硬漢。

他在銀幕上主演《萬夫莫敵》(Spartacus)、《玉女奇男》(The Bad and the Beautiful)、《漩渦之外》(Out of the Past)、《光榮之路》(Paths of Glory) 等等電影，無一不是硬漢角色，所以戰爭電影他能演、黑色電影、驚悚電影與愛情電影他都能演──在愛情片裡他總是個負心漢。但在銀幕下，他積極協助《萬夫莫敵》編劇道爾頓莊柏恢復名聲，無懼政府因打壓共產主義而興起的白色恐怖「黑名單」（你可以在電影《好萊塢的黑名單》裡看到更多）；當沒人賞識年輕的導演史丹利時，他屏棄監製的黜臭，力挺這位日後人稱「庫柏力克大師」的導演。

不談別的，寇克演了幾乎 60 年的戲，87 歲還在演戲。身體超級硬朗、銀幕角色超級硬漢、真實人生勇者無懼，你很難找到比他還硬漢的好萊塢傢伙了。好萊塢名監製稱讚寇克的話最真切：

「他在還沒成為巨星前，為人處事就是一個巨星模樣。」

2020/2/5 以 103 歲高齡逝世。

• 妮琪塔珍珠瓦麗華

孩子早逝最令人痛心，在西洋棋還沒那麼紅的年代，描寫少女棋王的電影《逐夢棋緣》(Queen of Katwe) 拍得動人真摯，來自烏干達的童星妮琪塔 (Nikita Pearl Waligwa) 飾演主角的好友，教導失學的主角西洋棋的規則。

這位童星多次罹患腦瘤，但在烏干達沒有足夠的醫療設備能夠挽救她。同戲演員大衛歐洛沃與露琵塔尼詠歐紛紛表示哀悼，歐洛沃表示，她是整部電影的「亮點」。

2020/2/17 ，妮琪塔僅僅 15 歲年紀因腦瘤逝世。

 

【3月】

• 詹姆斯里普頓

可能很少人記得這個名字，但有些人看到詹姆斯里普頓的臉，就會驚覺他們喪失了某些重要的事物：他 22 年來，一直是談話節目《深入演員工作室》(Inside the Actors Studio) 的主持人，這個節目極其簡單，邀請好萊塢各界名人，讓他們與里普頓對談，並接受現場觀眾的提問。沒有任何娛樂情節，內容卻紮實真切，沒有三兩三的演員、編劇與導演，是不敢上這種得長篇大論的訪談節目的。

你能說這不過是個脫口秀節目，但里普頓卻能以溫和有條理的問題，勾出這些名人成功的原因與他們各自的信念。過去我們無法在網路上吸收太多影評資訊，那些年頭，《深入演員工作室》可以說是第一手剖析好萊塢業內人士真本領的少數知識來源，連最愛鬧場搞笑的羅賓威廉斯，也要拜服在里普頓的訪問功力之下。有禮貌、不咄咄逼人、但問題卻嚴謹深入，他是每個影評需要終身膜拜的偉大典範。

2020/3/2 因膀胱癌以 93 歲逝世。

• 麥斯馮西度

還沒 20 歲就開始演戲，麥斯馮西度演了將近 70 年的戲，在他死後，他還有尚未上映的電影。演了這麼久的戲，我們能夠見到一位演員如何走過最豪華的轉變之路。還不到 30 歲，他就與國寶導演柏格曼合作《第七封印》(The Seventh Seal)，隨後又跟柏格曼合作了獲獎無數的《處女之泉》(The Virgin Spring)；40 多歲時他主演了恐怖經典《大法師》，繼續將他風波不驚的瑞典冰河氣質帶進各式類型電影，他還演了《飛俠哥頓》(Flash Gordon) 裡的銀河大魔頭「明皇」！

自那時至今，馮西度 50 歲的後半輩子，都演出充滿睿智慈愛的父親長者角色，你能在史匹柏、史柯西斯、雷利史考特、達利歐阿基多、賈克杜夫曼 (Jacques Dorfmann) 這些世界聞名的導演電影裡看到他，也能在《尖峰時刻 3》或《STAR WARS：原力覺醒》這樣的通俗商業電影裡，看到他出來打打醬油。

事實是我們很難找到像他這麼適合演溫柔老爸爸的演員，定型？那是定不了型的悲慘演員在吃酸葡萄，能像馮西度這樣自成一家，那可不是說說就辦得到。

2020/3/8 以 90 歲逝世。

• 肯尼羅傑斯

羅傑斯 (Kenny Rogers) 是縱橫 70 至 90 年代的鄉村樂與流行樂情歌聖手，事實上今年音樂界逝世的名家更多，但我們在這裡提到羅傑斯，只有一個無法抗拒的理由：羅傑斯的金曲〈賭徒〉(The Gambler) 實在太紅了，包括了電影《李察朱威爾事件》、影集《破案神探》、《我是殭屍》(iZombie)、《實習醫生格蕾》(Grey’s Anatomy)、《冷戰諜夢》(The Americans)、《超自然檔案》、《靈書妙探》(Castle)、《我們的辦公室》(The Office) 等等……只有這樣嗎？當然不可能。

2020/3/20 因自然老化於 81 歲逝世。

羅傑斯的金曲〈賭徒〉：

 

【4月】

• 伊凡卡漢

湯姆漢克斯對伊凡卡漢的魅力頗有微詞：

「我真的討厭伊凡卡漢……我一直覺得我永遠是每個房間裡最酷的那個傢伙，我說什麼大家都不敢不聽，而所有人都會被我的威嚴嚇到。結果，卡漢就這樣大剌剌走進房間，然後，他變成房間裡最酷的人了。」