追憶!這些 2020 年逝去的星星們 (一):喜劇國父、娛樂電影大導等等上半年過世影人

許多年後當我們回想,2020 年會是個什麼樣的年頭呢?相信許多人的印象都不會太好,對好萊塢而言,今年損失更是慘重。除了已屆天年的長青影星之外,今年有許多偉大的藝人,因為武漢肺炎疫情而過世,而他們許多人甚至還是青壯之年。

當回顧 2020 年離我們遠去的這些好萊塢明星、編劇與導演等等傑出人士,難免為過年的熱鬧氣氛帶來一絲哀傷。他們雖然離去,但我們永不會忘記他們──在某部你喜愛的電影或影集裡,他們仍然閃耀著愉悅的光芒。

【1 月】

  • 巴克亨利

巴克亨利。

巴克亨利。

現在想起電影《畢業生》(The Graduate) 的劇本……沒有拿到奧斯卡,實在是不可思議的一回事,《第 22 條軍規》(Catch-22) 也沒有,真是沒有天理。但是這無法掩蓋巴克亨利的才華,這位編劇擅長寫幽默諷刺的劇本,難得的是他能寫長也能寫短,短短篇幅中就能隱含各式嘲諷與衝突。

電影《第 22 條軍規》嘲諷軍隊僵硬刻板規條、影集《糊塗情報員》(Get Smart) 嘲諷情報世界的故作玄虛、《畢業生》諷刺了男人的春夢與婚姻的殘酷。但更諷刺的是,他是以演員身份而非編導身份,拿到金球獎特別成就獎──他在編導方面的成就遠高過他的表演成績。

《畢業生》劇照。

在《畢業生》裡演出的亨利(右)。

亨利今年 1 月 8 日因心臟病以 89 歲高齡逝世。

順帶一提,《畢業生》的原著小說作者查爾斯韋伯 (Charles Webb),也在今年 6 月 16 日以 81 歲病逝。

  • 泰瑞瓊斯

泰瑞瓊斯。

泰瑞瓊斯。

比起來,「英國喜劇國父」的稱號比泰瑞瓊斯本人的名氣響亮多了。他是 1975 年創建英國喜劇團體「蒙帝蟒蛇」(Monty Python) 的開團元老之一,幾乎奠定了日後荒謬喜劇的大多數套路,以及借古諷今的手法。

蒙帝蟒蛇最受歡迎的喜劇電影都有瓊斯參與,《蒙帝蟒蛇:脫線一籮筐》(Monty Python’s The Meaning of Life) 還有一首歌入圍了當年英國影藝學院獎最佳主題曲獎項,從歌名就能瞧出他們的搞笑本質:〈每滴精液都是神聖的〉(Every Sperm Is Sacred)。

蒙帝蟒蛇。

瓊斯(左一)與改變世界喜劇史的蒙帝蟒蛇。

對瓊斯而言,沒有什麼不能搞笑,反倒是不能搞笑的事物才對人體有害,而拿越神聖的事物來搞笑只會令它更加神聖。

瓊斯長年與失智症搏鬥後,於 2020/1/21 以 77 歲高齡逝世。

 

【2月】

  • 寇克道格拉斯

寇克道格拉斯。

寇克道格拉斯。

別說 R.I.P.,以 103 歲超高齡逝世的寇克道格拉斯,不需要任何人的憐憫或安慰,因為他是一位不折不扣的硬漢。

他在銀幕上主演《萬夫莫敵》(Spartacus)、《玉女奇男》(The Bad and the Beautiful)、《漩渦之外》(Out of the Past)、《光榮之路》(Paths of Glory) 等等電影,無一不是硬漢角色,所以戰爭電影他能演、黑色電影、驚悚電影與愛情電影他都能演──在愛情片裡他總是個負心漢。但在銀幕下,他積極協助《萬夫莫敵》編劇道爾頓莊柏恢復名聲,無懼政府因打壓共產主義而興起的白色恐怖「黑名單」(你可以在電影《好萊塢的黑名單》裡看到更多);當沒人賞識年輕的導演史丹利時,他屏棄監製的黜臭,力挺這位日後人稱「庫柏力克大師」的導演。

《萬夫莫敵》劇照。

《萬夫莫敵》。

不談別的,寇克演了幾乎 60 年的戲,87 歲還在演戲。身體超級硬朗、銀幕角色超級硬漢、真實人生勇者無懼,你很難找到比他還硬漢的好萊塢傢伙了。好萊塢名監製稱讚寇克的話最真切:

「他在還沒成為巨星前,為人處事就是一個巨星模樣。」

2020/2/5 以 103 歲高齡逝世。

  • 妮琪塔珍珠瓦麗華

妮琪塔珍珠瓦麗華。

妮琪塔珍珠瓦麗華。

孩子早逝最令人痛心,在西洋棋還沒那麼紅的年代,描寫少女棋王的電影《逐夢棋緣》(Queen of Katwe) 拍得動人真摯,來自烏干達的童星妮琪塔 (Nikita Pearl Waligwa) 飾演主角的好友,教導失學的主角西洋棋的規則。

這位童星多次罹患腦瘤,但在烏干達沒有足夠的醫療設備能夠挽救她。同戲演員大衛歐洛沃露琵塔尼詠歐紛紛表示哀悼,歐洛沃表示,她是整部電影的「亮點」。

2020/2/17 ,妮琪塔僅僅 15 歲年紀因腦瘤逝世。

 

【3月】

  • 詹姆斯里普頓

詹姆斯里普頓。

詹姆斯里普頓。

可能很少人記得這個名字,但有些人看到詹姆斯里普頓的臉,就會驚覺他們喪失了某些重要的事物:他 22 年來,一直是談話節目《深入演員工作室》(Inside the Actors Studio) 的主持人,這個節目極其簡單,邀請好萊塢各界名人,讓他們與里普頓對談,並接受現場觀眾的提問。沒有任何娛樂情節,內容卻紮實真切,沒有三兩三的演員、編劇與導演,是不敢上這種得長篇大論的訪談節目的。

詹姆斯里普頓訪問休傑克曼。

訪問休傑克曼

你能說這不過是個脫口秀節目,但里普頓卻能以溫和有條理的問題,勾出這些名人成功的原因與他們各自的信念。過去我們無法在網路上吸收太多影評資訊,那些年頭,《深入演員工作室》可以說是第一手剖析好萊塢業內人士真本領的少數知識來源,連最愛鬧場搞笑的羅賓威廉斯,也要拜服在里普頓的訪問功力之下。有禮貌、不咄咄逼人、但問題卻嚴謹深入,他是每個影評需要終身膜拜的偉大典範。

2020/3/2 因膀胱癌以 93 歲逝世。

  • 麥斯馮西度

麥斯馮西度。

麥斯馮西度。

還沒 20 歲就開始演戲,麥斯馮西度演了將近 70 年的戲,在他死後,他還有尚未上映的電影。演了這麼久的戲,我們能夠見到一位演員如何走過最豪華的轉變之路。還不到 30 歲,他就與國寶導演柏格曼合作《第七封印》(The Seventh Seal),隨後又跟柏格曼合作了獲獎無數的《處女之泉》(The Virgin Spring);40 多歲時他主演了恐怖經典《大法師》,繼續將他風波不驚的瑞典冰河氣質帶進各式類型電影,他還演了《飛俠哥頓》(Flash Gordon) 裡的銀河大魔頭「明皇」!

《大法師》劇照。

《大法師》。

自那時至今,馮西度 50 歲的後半輩子,都演出充滿睿智慈愛的父親長者角色,你能在史匹柏史柯西斯雷利史考特達利歐阿基多、賈克杜夫曼 (Jacques Dorfmann) 這些世界聞名的導演電影裡看到他,也能在《尖峰時刻 3》或《STAR WARS:原力覺醒》這樣的通俗商業電影裡,看到他出來打打醬油。

事實是我們很難找到像他這麼適合演溫柔老爸爸的演員,定型?那是定不了型的悲慘演員在吃酸葡萄,能像馮西度這樣自成一家,那可不是說說就辦得到。

2020/3/8 以 90 歲逝世。

  • 肯尼羅傑斯

肯尼羅傑斯。

肯尼羅傑斯。

羅傑斯 (Kenny Rogers) 是縱橫 70 至 90 年代的鄉村樂與流行樂情歌聖手,事實上今年音樂界逝世的名家更多,但我們在這裡提到羅傑斯,只有一個無法抗拒的理由:羅傑斯的金曲〈賭徒〉(The Gambler) 實在太紅了,包括了電影《李察朱威爾事件》、影集《破案神探》、《我是殭屍》(iZombie)、《實習醫生格蕾》(Grey’s Anatomy)、《冷戰諜夢》(The Americans)、《超自然檔案》、《靈書妙探》(Castle)、《我們的辦公室》(The Office) 等等……只有這樣嗎?當然不可能。

2020/3/20 因自然老化於 81 歲逝世。

羅傑斯的金曲〈賭徒〉:

 

【4月】

  • 伊凡卡漢

伊凡卡漢。

伊凡卡漢。

湯姆漢克斯伊凡卡漢的魅力頗有微詞

「我真的討厭伊凡卡漢……我一直覺得我永遠是每個房間裡最酷的那個傢伙,我說什麼大家都不敢不聽,而所有人都會被我的威嚴嚇到。結果,卡漢就這樣大剌剌走進房間,然後,他變成房間裡最酷的人了。」