
「甜蜜生活製作有限公司」出品的電影,跑完片尾,都會出現兩個大大的「再會」兩字,而這兩字,會用一種非常特別的字體,白字黑底,佈滿整個銀幕。
我一直覺得看到「再會」的這種感覺,這很像是你週五下了班,想放鬆心情,進了電影院,隨意挑了部電影,在不知道那部電影的任何資訊的情況,在黑漆漆的環境看著這部電影,心情愉快,故事結束後你還意猶未盡,所以你坐到電影的最後一刻,看到這兩個字,OK,心滿意足,結束愉快的一夜。
之前很好奇這個字體,大約在甜蜜生活的每一部電影的形象海報、片頭演員、片尾,感覺是特別拉粗的粗體,但每一筆劃中間會有一種很有特色的空隙,好奇,所以在臉書「字嗨」一查,果然有人跟我有一樣的疑惑,但是也有神人查到了,這是華康儷粗黑體改成的自製割版字體。想想,這間電影公司也真是龜毛到有點令人讚嘆,用在所有自產電影的形象上的字體,特製了一款獨立的、僅此一間別無分號的字體,這樣的細節,嗯,真的很龜毛。
不過,「甜蜜生活製作有限公司」,說穿了就是鍾孟宏鍾導(就是黃信堯說他拍自己的片不賺錢,但黃信堯拍《大佛普拉斯》就賺到錢了,結果他拿那個錢去買重機的那位導演)的那間公司,從原先只有他自己的電影作品,到這幾年與許多新銳導演合作,逐步自成一種「攝影師中島長雄」的風格,在這幾年的台灣影壇自成一系 ── 特別是那種畫面裡的陰影感,不管是《小美》裡那仿紀錄片的鏡頭風格,或是從紀錄片起步的導演拍的《大佛普拉斯》跟《同學麥娜絲》,無論黑白,無論彩色,連同那個從華康儷粗黑體改成的自製割版字體,是這公司名稱從費里尼電影而來的電影公司,獨有的影像質感。
所以前陣子,看到與鍾孟宏合作過好幾部劇本的張耀升,首次導演的《腿》,在海報上那個大大的「腿」字,「退」是甜蜜生活的字體,但那個「肉月旁」卻是標楷體,我想這是不是也像在說:這並非全然皆是「甜蜜生活」,這一半是我,另一半才是鍾孟宏。
一半的張耀升,一半的鍾孟宏
因為張耀升的《腿》,改編自真實事件:張耀升母親的醫院尋夫腿記。電影有正敘與倒敘,正敘是女主角桂綸鎂的官僚白色巨塔糾結記,倒敘是男主角楊祐寧是已逝者,採取黑色電影《日落大道》那種帶點感傷的全知觀點敘事,向觀眾慢慢講述兩人的故事,多半是他的渣男及那些亂七八糟的蠢事:賭博欠錢、亂投資還賠錢、外遇,理應來說,這部電影應該要拍得像《孤味》那樣充滿糾結,但這部電影卻是怪怪的黑色喜劇,因為它誇張的很荒謬。
在中島長雄的攝影裡,常有一種特寫對焦方式,在畫面裡,他不會將演員的臉對的剛剛好,多半是頭髮少一點、下巴削一點,重點就放在演員五官的那個表情,將它誇張,桂綸鎂的那個怒,楊祐寧的那個愚,都會被這種鏡位放大 ── 你知道在很大的銀幕上看這種超大特寫,貶個眼都像爆炸,荒謬跟喜劇就在這裡了。
讓桂綸鎂在官僚體系被各部門互相踢皮球、那種越來越神經質的表演方式,演活了那個「只是剛好長得像桂綸鎂」完全不清純(黃色笑話連發)也不甜美的錢小姐;也讓楊祐寧那種單純古意的外型,增添「渣男」氣息 ── 比如外遇做愛前給他一個吞口水的好色感大特寫,或是惹了禍還笑笑地跟老婆說幸虧有妳出馬耶、我們這樣多帥啊的愚蠢。
張耀升首次執導,與鍾孟宏果然不太一樣,有他個人的特色(比如說很小說對白式的文趨趨旁白),也有鍾孟宏獨有的那種誇張化荒謬感,融合一體,構成了這部尋腿電影,確實很有意思。
不過,看《腿》時,納悶張少懷為什麼會憑這個戲份不多、其實也沒有安排幾場能讓他充滿展現演技的朋友「約翰」,入圍這屆金馬獎最佳男配角(說實話《怪胎》的前導短片「停車」裡,他更有發揮的空間),但後來讀到張耀升在訪談裡說,這個開著老式照相館的男配角,其實鍾孟宏導演設計的。過去曾是知名攝影師,但現今已經不再輝煌,但動作總是不慢不急,說話總是徐徐道來,緬懷著舊時光。
再縱觀整部電影,突然感覺這個角色設計得真好啊,「約翰」這角色,有桂綸鎂在電影裡的執念,也有楊祐寧在電影裡的呆傻,但他也有張耀升故事裡文學質感的感傷,也有鍾孟宏影像質感裡的荒謬 ── 他怪得可愛。所以,我想這也是我們在電影院看著《腿》、看見那大大的「再會」兩字,帶著滿足感回家後,在不經意間,莫名會想起這部黑色喜劇電影的原因之一吧 ── 因為它怪得可愛。
電影資訊
腿 A Leg
- 上映日期
- 2020/12/24