自古以來，電影的「類型」就不只是一層視覺包裝而已，而是透過這些外化的呈現，叩問一些恆久的命題。美國的西部片總是討論著「社群－個人」之間的辯證；恐怖片則是透過怪物、魔鬼等元素來暗自呈現一代人的心理焦慮；而近年來，「太空」的類型似乎也有了一個特定的脈絡 ── 透過宇宙那無垠的虛空，來反思個人的存在處境。

《2001：太空漫遊》的抽象系科幻現在已較為少見了，從廣為人知的《星際效應》── 出走尋找新家的過程追問愛的價值；到小眾科幻電影《2009：月球漫遊》── 透過複製人元素來反思自身的獨一性；至前幾年詹姆士葛雷的《星際救援》── 印襯著太空寂靜的尋父之旅，無一不是在叩問人們內心的深層的困惑與難題。而這次，喬治克隆尼自導自演，昨日在 Netflix 上線的新作《永夜漂流》(The Midnight Sky)，也是緊扣著這個類型母題 ── 失根的人類，該往何處去追尋認同與價值？

當地球已無法居住，人類該何去何從？

《永夜漂流》的故事背景設定在未來的 2049 年，當人們派出先遣太空船前往宇宙中可能適宜居住的星球－木星衛星 K-23 －進行探查時，地球卻發生了重大的人為事故，地表上除了極地外已沒有可生存之處；人們遷居地下，而這只是暫時的 ── 地球已經名存實亡了。

事發後三個星期，獨居於北極的天文學家奧古斯丁（喬治克隆尼 飾）不斷地試圖聯繫正從 K-23 返航中的太空船，警告他們不要回來地球；而遠在遙遠的太空中，一艘太空船「異空號」剛執行完為期兩年的 K-23 探查任務，思鄉深切的他們急於儘速回到地球。在通訊不佳的情況下，奧古斯丁要與時間賽跑，在太空船返回地球前警告他們不要著陸 ── 人類生存的希望，只剩下那遙遠的彼岸。

無法著陸的家園，與無法挽回的過去

年輕時的奧古斯丁曾有著愛人，但因為他太過沈迷於追尋遙遠星河的研究了，而忽略了與愛人共處的時光，致使了對方的離開；晚年的奧古斯丁對年輕時的選擇存在著後悔，他沒有選則跟隨先遣部隊一同前往 K-23 ，而是選擇留在地球幫助可能有需要的人們 ── 但過往終究已逝，他的心夾在沒有成功追尋自我的實現，與沒有守護過往和愛人共處的時光的中間，終日漂流。

而正在返航中的「異空號」，則以女太空人蘇莉為首，聚焦於眾人思念地球的心理。K-23 並不是一顆危險的星球，有著適宜人類居住的一切條件，但他們依舊對這個嶄新的理想鄉沒有歸屬感。長時間的太空之旅使他們備感疲乏，渴望返鄉，這趟從 K-23 到地球的過程，則是肉體實質的漂泊。

地表端與太空端，心靈與肉體，《永夜漂流》大體上以雙線故事的脈絡進行 ── 而這兩方也正好體現了這兩種不一樣的「漂泊」。對於無處上岸的人們，何處才是他們的家？