2020 最令人難忘的恐怖電影(上):萬事凋零的一年,那些為我們帶來啟發的恐怖奇片

人狼屋

某方面來說,在被戲稱為「惡靈惡靈」的 2020 年回顧恐怖片的優秀作品,有種戲謔的苦澀味道。畢竟今年規模最龐大、影響最深遠的恐怖作品,莫過於 2020 年本身,以及這一年發生的武漢病毒疫情、被封鎖與隔離的國際交流、上一世代文化人的凋零,與集權政府利用科技及經濟作為武器,與民主擁護者爆發的激烈衝突。但種種的無奈並沒有扼殺恐怖創作者的創意及行動力,今年仍有不少給予我們鼓舞與啟發的佳作。本文將介紹令人難忘的幾部恐怖片。(《燈塔》於今年在台發行,因此同樣列入名單)

《隱形人》伊莉莎白摩斯。

在缺乏競爭者的情形下,《隱形人》可說毫不意外地成為今年的恐怖片代表作品。它也漂亮地示範如何從嶄新視角重讀古典題材。

《隱形人》重新定義原作小說對隱形技術的看法。片中的「隱形」不僅代表看不見的威脅者或誘發人性惡念的工具,也隱喻了感染力強大且無孔不入的思想滲透。隱形人是否真正存在其實無關緊要,只要結合精神暴力與心理暗示,也能將被害者趕進自囚的牢籠(今年的另一部佳作《逃》也有類似的概念)。

《隱形人》將家暴題材帶入隱形恐懼的母題,是本片的另一個畫龍點睛之處。這讓它扭轉了過去《隱形人》改編作品多以男性觀點出發的傳統,也再次實踐恐怖片作為社會照妖鏡的重要功能。

  • 《燈塔》

《燈塔》威廉達佛。

延續羅柏艾格斯在前作《女巫》(The Witch) 的濃厚文學底蘊,《燈塔》的氣氛與對白近似愛倫坡或梅爾維爾 (Herman Melville) 的海洋文學作品,故事則像柯立芝的敘事詩《古舟子詠》(The Rime of the Ancient Mariner) 及洛夫克萊夫特小說的混合體。

片中的燈塔既是暴風雨裡的孤舟,也是吞食理性的監獄。電影以黑白色調強化了夢魘般的氛圍及不祥的氣息,並以淡漠的口吻敘述兩位主角被困在燈塔後,如何一點一滴地喪失時間感與區分虛實的能力,直到走向死亡。它就像精緻卻殘忍的藝術品,藉由對毀滅及瘋狂的冷眼旁觀,淬煉出令人膽寒的美。

《暗黑聖女》劇照。

本片以冷澈的銳利刀法,剖析宗教狂熱者在服膺「無私」奉獻的大義之餘,又如何面對宗教情懷與炙熱慾望的拉扯。而從本片主角慕德的角度來說,這兩者或許本是殊途同歸。

她一心一意想協助心儀的舞蹈家遠離放浪形骸的生活,卻又徒勞無功地以信仰的盾牌,抑制隨時潰堤的嫉妒與愛戀。當她的情感及手段越發極端,悲劇也隨之降臨。慕德的糾結,為本片增添強烈的焦慮及不安。片尾的剪輯可說露骨地表現出編導對宗教的質疑。從前一秒的神聖性,至下一秒的恐怖感,堪稱今年心理驚悚片最出色的神來之筆。

《外星異種》劇照。

本片可說是近年最優秀的俄羅斯科幻恐怖片。它將外星生物佔據人體的老題材,天衣無縫地結合冷戰時期的太空發展史,以及舊蘇聯封閉的政治環境,拍出獨樹一格的寫實風味。

本片的生物較像《超級 8》等作品裡以本能行動的動物,因此主角如何循序漸進地發掘它的習性、生態及對環境的影響,就成為片中引人入勝的核心主題。而當時各國崇尚科學與武力的恐怖平衡,讓軍方為掌握外星生命之謎而不惜犧牲人命的極端作法,具有一定程度的說服力。當生命在國家體制下成了被圈養的消耗品,外星生物用盡手段也要在新世界生存的韌性,多少也有著追求自由的弦外之音。

《鬼弒訊》劇照。

嚴格來說,本片的恐怖成就,其實遠不及它見證時代的貢獻。它的劇本與驚嚇效果並不出色,卻巧妙的提醒我們今年最害怕的兩件事:疫情造成的死亡與社交孤立。

身為史上第一部用 Zoom 拍攝的視訊恐怖片,《鬼弒訊》雖然無法像《人肉搜索》或《Profile》等作品靈活的運用多媒體素材,但它聰明地用真實時間同步的手法補拙,將簡單的故事濃縮在五十八分鐘的及時影像內,使電影能穩健地維持緊湊的步調。此外,演員(以真實姓名登場)以線上會議軟體對戲後,將各自拍攝的片段組合起來的製作策略,或許能讓為疫情所苦的獨立電影工作者,有個突破困境的參考。

《星之彩》

洛夫克萊夫特的短篇小說《來自太空的色彩》曾多次改編為影視作品,也啟發了諸如《滅絕》等電影的誕生。讓導演理查史丹利重出江湖的《星之彩》則是近年色彩最瑰麗、且血肉最飽滿的改編版本之一。

雖然片中視覺效果駭人的肉體變異場景,與原作偏重詭奇懸疑的低調氣氛大相逕庭,但不可諱言的是,它仍成功地突破文字與影像的改編限制,將小說難以言喻的怪異場景化為大銀幕上的奇觀。

尼可拉斯凱吉的癲狂演出強化了這些關鍵場面的說服力,足以令我們相信這個宇宙藏著知識無法企及的黑暗地帶。身為原作迷的史丹利,則還原小說最恐怖的核心主題:滯伏在這些黑暗地帶的事物,對人類而言就像偶然發生的噩運,無法迴避,更無法抵抗。無論從恐怖影迷或洛夫克萊夫特作品愛好者的角度來看,《星之彩》都會是一場令人飽足的非凡饗宴。

(未完待續)

Copyright © 2021 TNL Media Group