《返校》影集初期探討:塵封三十年的夢魘,在新時代依然恐怖

人狼屋

2019 年,當我們對台灣恐怖片的印象仍停留在鬼魅怪物與都市奇談,改編自電玩的電影《返校》從歷史土壤汲取恐懼養分,拍出亞洲難得一見的現代歷史恐怖作品。《返校》的主角方芮欣是白色恐怖時期的遊魂,她在生前見證了思想的禁錮與扭曲的人性,因為鑄下大錯而在母校翠華中學自殺,死後則被痛苦的回憶及罪惡感所困,無法解脫。在電影尾聲,受方芮欣牽連而入獄的學弟魏仲廷,於數十年後回到成為廢墟的校園,與方芮欣的身影重逢。這個畫面也呼應了電玩版的真正結局。

《返校》電影版劇照。

《返校》電影版。

 

《返校》結束後的故事……影集版真相大白!

無論是遊戲或電影,都未詳述《返校》故事結束後,到翠華中學廢校為止,這中間所經歷的變化與事件,只有交代幾位主要人物的下落。影集版《返校》的目標無疑是補完這段期間的空白,並說明方芮欣找回記憶後的遭遇。有趣的是,影集一口氣將時間拉到解嚴十二年後的 1999 年,取而代之的是一個政治版圖重新洗牌、革命的種子蓄勢待發,看似風平浪靜,卻又暗潮洶湧的躁動年代。從第一集的新聞廣播,我們得知九二一大地震已經發生,千禧年與首次政黨輪替,都將是成為過去的未來。社會即使漸趨改革開放,卻徬徨無助的站在新舊交替的十字路口,等待為它指路的人出現。

《返校》影集版劇照。

《返校》影集版。

另一方面,戒嚴時代的幽靈仍與這塊土地共生,只是從槍桿子變成軟威權。學校用「禁止課外書籍」替代「查禁反動書籍」,集權領袖的肖像與符號無所不在。當年的加害者仍執掌權柄,並試圖在失勢前抹去被害者遺留的記憶及證據。地理環境與外界隔絕的翠華中學,活像保存戒嚴氛圍的時空膠囊。三十年後的方芮欣仍被翠華視為不可碰觸的禁忌,卻同時變成口耳相傳的校園怪談。

《返校》影集版劇照。

《返校》影集版。

 

《返校》影集看點:白色恐怖與政治影射

如果將翠華視為當時台灣的縮影,那麼隱瞞方芮欣自殺真相的教官白國峰,與遇上方芮欣的轉學生劉芸香,可說隱喻了轉型正義的歷史調查中,秉持「必要之惡」與「真相至上」的兩種聲音。雖然白色恐怖是《返校》系列不可或缺的劇情要素,但不代表脫離了戒嚴時期,就少了政治影射。相反的,解嚴後的時空背景,讓影集能進一步討論不同世代的人看待歷史黑暗面的方式,以及新生代如何從這段相對陌生的歷史得到教訓,以免重蹈覆轍。方芮欣選中與她背景相似的劉芸香為交流對象,除了有傳承的意義外,也像以重現歷史的方式,讓劉芸香體驗她短暫人生中的悲喜時刻。

《返校》影集版劇照。

《返校》影集版。

然而傳承不代表複製。正如我們不難察覺到劉芸香與方芮欣的個性差異,《返校》影集刻意重現遊戲與電影的高壓情境,其實有點畫蛇添足。畢竟九零年代末的威權體制已戴上更和藹可親的面具,像是鬼牌或告密機制等舊時代的遺物,都無法明目張膽的在校園橫行。事實上「權威人士」不會阻止你發掘真相,卻會誘使你忽視它的存在與重要性。這層認知一旦深植學子心中,階段任務便大功告成。當劇本過於突顯翠華中學的特殊背景,及與眾不同的校風,反而難以探討一般教育現場的威權運作。此外,影集似乎試圖將方芮欣與老師張明暉的複雜關係,套用到劉芸香與新導師沈華的互動上,這個鏡像式的安排多少限制了故事未來的發展空間。

《返校》影集版劇照。

《返校》影集版。

另一個值得注意的是,方芮欣在影集裡死於墜樓,而非電影版的自縊,顯示其形象是以遊戲版本為參考方針。由於方芮欣在遊戲裡的個性較為尖銳,與魏仲廷的關係也比電影版少了些許親密的革命情感,使她在影集裡的手段與動機變的難以預測。從她折斷劉芸香老師的雙腿,以讓她免於受罰的極端作法,就能感受到與電影截然不同的氛圍。相較於遊戲與電影以靈異元素襯托現實主題的手法,影集反而更像用真實歷史烘托靈異事件的典型恐怖片。前兩集大量出現的宮廟、筆仙與附身等情節,都反過來讓方芮欣更像「怨靈」的形象。不過《返校》畢竟與《粽邪》或《女鬼橋》之類的純靈異走向不同,要怎麼在恐怖與寓意間做好平衡,就要看影集創作團隊的判斷與智慧了。

《返校》影集版劇照。

《返校》影集版。