不到一個半月,「惡靈惡靈」年就要結束。今年發生了很多比惡靈還兇猛的不幸,一定嚴重打擊你的工作士氣。而當然如果你是個薪水小偷,今年四處起火的悲慘現實,也許就是你延遲工作進度的最好理由……這個時候很多人自然會想起拖稿界的大神喬治 R.R. 馬汀。所以,年終來臨、疫災嚴重,在這個多重因素夾擊的現在,一個我們早就心知肚明的事實已經浮現:我們今年又看不到《冰與火之歌》小說系列最新作《凜冬的寒風》(The Winds of Winter) 啦!而按照慣例,喬治 R.R. 馬汀又發表了他的年終拖稿懺悔文啦。
拖稿成為傳統 年終都要懺悔一下
每年我差不多都會轉播馬汀大神的拖稿實況,每次也都要前情提要一下:把冨樫義博視為拖稿代名詞的朋友們,這代表你們還不認識喬治 R.R. 馬汀,他的拖稿速度已經改用年為基本單位。這位創作《冰與火之歌》小說系列的小說家,原本樂觀地預期, 2006 年就能出版系列第五本小說《魔龍的狂舞》(A Dance with Dragons),但最終拖到了 2011 年小說才面世。
5 年是段很長的時間,但如今看來如此短暫──冨樫的最長連續拖稿紀錄似乎是 2 年。馬汀大神的第六本冰與火小說《凜冬的寒風》老早從 2011 年就傳出風聲,這次馬汀至少承諾 3 年後應該能出得來,但是現在 9 年過去了,《凜冬的寒風》依然在風中……現在,HBO 電視劇《冰與火之歌:權力遊戲》都演完好久了,我們也知道最後君臨維斯特洛的新王是誰了(為什麼不是龍呢)。而 HBO 已經預定明年推出最新前傳影集《龍族前傳 House of the Dragon》,描述「龍家」坦格利安的家族史,將由「征服者伊耿」伊耿坦格利安一世的故事講起。
2020 年無望見到《凜冬的寒風》小說
今年夏天,馬汀大神其實就已經放棄今年會寫完的目標了:他雖然說了近期工作進度蠻不錯的,但是……就是這個但是……
「我每天都花很長的時間在《凜冬的寒風》上,進度非常穩定地成長中,我昨天才完成了一個新章節,上個章節是 3 天前完成的,上上個是 1 週前完成的……但是,這並不代表,《凜冬的寒風》明天就會寫完,或著下週就會出版,《凜冬的寒風》會是一本超厚的書,而我還有很多部份要完成。」
兜來轉去,總之就是沒寫完。這段時間裡馬汀大神還是很忙,恰好美國大選讓每個美國人都瘋狂,大神也在部落格批評時事……不過,你不會期望去馬汀部落格了解一下應該支持川普還是拜登好,大家會去看他的部落格,只有一個大家都知道的理由,而他自己也很清楚。馬汀大神在 11 月 8 日發表了最新的部落格文章,標題是讓我們看了很刺眼的《回到維斯特洛》(維斯特洛大陸是《冰與火之歌》故事發生的背景地)。
「有時候我有一種感覺,你們之中大部分來追我部落格文章的朋友們,其實與其說關心美國發生了什麼事,不如說比較關心維斯特洛大陸發生了什麼事。所以,我在此向你保證,當我沒有在黜臭美國大選、或是幹譙真實世界裡其他大問題時,我還是有持續在寫《凜冬的寒風》啦。」
嗯哼,你也很懂嘛。
緩慢更新進度 馬汀大神手上有諸多計畫
「沒有啦,真拍謝,《凜冬的寒風》還是沒寫完,但是!我真的更接近這個目標一丁點了!《凜冬的寒風》是一本超大、大、大本的小說,我已經很努力不要一直提起這件事了。而我一次就只能寫一個章節、一次寫一頁、一次寫一句、一次寫一個字。這是唯一能寫完的方式,而有時候,我還會重寫。」
在每年例行性(天啊,誰希望這種例行性啊)的懺悔文裡,其實我們不是很在意他開出來的完稿支票……畢竟這幾年他連支票也不太開了。但是懺悔文仍然有我們渴望的珍珠,那就是他到底寫到誰了——有寫就代表有戲份,有人去年被寫了,而如果今年沒被寫……喔喔,這個角色很有可能……而今年,馬汀大神依慣例,還是告訴了我們這份「生存名單」:
「最近我花了很多時間與蘭尼斯特家族相處,特別是皇后瑟曦與『小惡魔』提利昂。」
「我也到多恩(維斯特洛大陸最南端半島的沙漠國家)走了一趟,然後到舊鎮(維斯特洛最大的港口)逛了幾次。而為了寫新章節,我還拜訪了一些老朋友(有些是超老的朋友),包括了……對,就是那些我在博覽會上讀過稿的角色、或是有些我曾經貼在網路上的角色。我經常修改這些內容,而有時我做的比調整更多一點,我會搬移一些情節、合併章節、拆分章節、重新排序等等。我的前五本《冰與火之歌》就是這樣寫完的。」
全球最熱門影集 HBO 打造《權力遊戲》系列作品
這也意味著,過去馬汀時不時在網路上發表的章節試讀內容,不代表會是最後小說裡的內容——代表你推理或猜測的故事大綱,現在可能全部變成廢言。
儘管我們都知道延期,但馬汀大神還是交待了他今年的進度執行狀況:
「我在今年 6、7 月開始重新寫書,從那之後《凜冬的寒風》又開始有新進度了……但是,進度很慢。我在 8 月初遇到了一個棘手狀況,讓我被迫放下工作一段時間。然後在 9 月初,又因為不同理由暫停了工作。不過,我仍然緩步前進,後來我又能重拾進度、繼續進行。」
基本上,懺悔文重點就是這些,因為剩下的部份,都是馬汀在分享他如何參與 HBO 新影集《冰與火之歌:龍家》的籌備、他又參與了哪些新的電視或電影計畫(八成是 HBO 的《權力遊戲》新電影版)、他覺得很高興……但是因為種種大人的原因現在無法公佈云云……說真的,我們從影劇媒體日常狗仔得來的消息,都比真正參與其中的馬汀能講的消息還要多——馬汀勢必簽了不少保密協議。
總之,我們又要度過沒有《凜冬的寒風》的一年。而在這個百業蕭條的疫病年代,如果《凜冬的寒風》能夠順利出版,那麼對全球出版業來說,當然會是一項超大利多。這樣說來,現在比過去任何時候,都需要這位拖稿大神盡快提出他的貢獻。我們有生之年(或是馬汀有生之年)真的可以看到《冰與火之歌》的結局嗎?這又是一個明年底才會知道的問題。