【影評】《感官世界》: 撕掉十大禁片的標籤,「幹」,這才是救贖

以做愛為名的鬥牛

許多人將《感官世界》視為真槍實彈的 A 片,這種說法對也不對。這部電影的許多性愛橋段確實真槍實彈,但它不是 A 片,沒有那麼令人無法喘息的 A 片:《感官世界》的性愛橋段幾乎是不中斷的,日本成人影片的性愛橋段之間,還會有些無啥意義的談話性過場或是劇情交待。《感官世界》這部敘事電影,卻比不用敘事的成人電影還不重視敘事,當然,就像剛剛說的,大島渚可不是那種靠旁白拍電影的庸才,他的敘事都在動作裡,在喘息與挺進之間吞吐出寓意。也許你會說做愛就做愛,單單無台詞的做愛怎麼說故事?但是大島就是辦得到。

《感官世界》劇照。

開場差不多 20 分鐘之後,你看到的阿定幾乎不是手握阿吉的男根(連走在路上也是)、就是口含、否則就是跨坐、阿定阿吉如連體嬰的荒謬姿態,出現的時間也許超過了那些《出差相部屋 NTR》的普通成人影片裡開戰片段的時間總長。大島渚用幾乎無中止的連續性愛橋段,讓觀眾在電影院裡期待著興奮、開始興奮、更加興奮、然後短短衰退、再增加興奮、瘋狂興奮、終至興奮疲乏……終至超越「做愛後動物感傷」──還能感傷代表還有體力吧,那還不夠,還可以再戰一場,戰至剝卻觀眾對性與愛的原有定義、戰至失去言語與劇情、戰至腦中白花花的一片、宛如涅槃……這時你才能「深入」阿部定的最深處,體會那無可名狀的生命原動。這不是做愛,這是以做愛為名的鬥牛,肉肉相搏、命命相搏、沒有白頭偕老的可能、只能被血紅一同吞噬。

《感官世界》劇照。

沒有藤龍也與松田英子的傾情演出、沒有他倆徹底展露性器的奉獻、沒有大島渚直攝交合處的勇氣,這部電影只會停留在「日本第一部硬核性愛電影」。但你我平日的性愛不都是硬核性愛嗎?這一點都不稀奇,稀奇的是沒人能像《感官世界》硬核到那種生命相搏的程度。

《感官世界》 40 多年後,世上早有了各式更大膽的硬核成人電影、更獵奇的真實社會案件,但《感官世界》卻仍然能給你更多。如果你是新世代的觀眾,你甚至能看到後世成人類型作品對《感官世界》的致敬:還記得《夜勤病棟》裡女角學母雞下蛋的段落嗎?還記得無數 A 片裡女方吞精後,緩緩抬起頭以迷濛眼神看著鏡頭……嘴角緩緩流下精液的套路嗎?那些都能說是《感官世界》建立的偉大套路。

《感官世界》劇照。

但當然,套路只是道具機關,《感官世界》是一部年紀越大越覺得好看的電影,也許當觀眾對性愛已經司空見慣,才能體會那種「做愛後腦波中斷」的虛無感,以及崇拜那種為追求悅樂連命也不顧的衝動──因為自己也有心無力了。

我們年輕時以為性就是愛,卻沒想過一時的快感要如何展延成綿長對愛的支撐,對真實的觀眾來說,生命衰老是難免的過程,而也許阿吉與阿定真的幸福太多,他們能夠找到接受對方的彼此,一起建構起只有感官的世界,把不舉與不溼的人們隔絕在外,然後在小世界裡自在起秋、一射三秋、不知春秋。

《感官世界》劇照。

 

這是部你一定要看過一次的電影

30 年代日本帝國主義逐漸崛起,社會意識逐漸以群體取向的國家意識、民族意識為主流,相對於帝國主義或群體主義的個人主義,以追求自我悅樂為目的的生活態度,被視為糜爛與頹廢。有趣的是,在 1936 年爆發阿部定事件的同時,頹廢派大家太宰治也在該年發表了首本作品集。我們知道,當時日本社會裡群體與個人這兩種差異甚大的思想互相激盪,最終以帝國主義的壯大做結,但在《感官世界》裡,大島渚以過量的性愛,突顯了對當年帝國主義的嘲諷與憤怒。

《感官世界》劇照。

電影裡除了阿吉之外所有的男性,全都不舉,而所有阿定以外的女性,全都有激烈的性反應,這自然是意有所指。強調秩序、紀律、禁慾的帝國主義,是純然的男性思維,卻在《感官世界》中通通陽痿,反倒是放浪人間、坐思淫樂的阿吉,能夠金槍不倒一而再再而三;在電影開頭,頑皮的孩子拿著旭日旗(日本陸軍軍旗,象徵帝國主義),猛刺昏睡老頭暴露的下體;當電影中段,阿吉難得獨自外出,他看到行列整齊的軍人在街上行進,道路旁的民眾熱情地揮舞旭日旗歡迎,而阿吉臉上是罕見的灰心喪志。

《感官世界》劇照。

街上的軍隊將歡迎人群與右側落寞的阿吉分割開來。

這都意味著,在 30 年代像阿吉阿定這樣的追求「小確幸」個體,無時無刻地受到大環境的壓迫與窺視(他們的做愛過程不斷被旅館女將或藝妓窺視)。雖然他們也曾經以自己的力量想要突圍,但終究只能在自己的小世界裡──一個「感官世界」裡──享受滅亡前的幸福。背棄帝國主義、身為男性的阿吉,在社會上也已經沒有立足之地,只能回到那個骯髒的旅館房間,將自己奉獻給他的性愛女神,連生命也奉獻出去。而阿定一刀揮男根,閹割的就不只是男根了,更像是對 30 年代睪酮素爆炸的日本,揮出憤怒卻苦悶的一刀。

《感官世界》劇照。

《感官世界》不是你會想到就拿起來看的電影,但它確實是不能不看的電影,那些性愛與血腥鏡頭絕對會令人不適或不安,但看完之後卻不會留下太多心靈陰影,這是一部情色電影、這是一部反抗意味濃厚的電影、這是一部所有人為藝術賠上一切的電影、這是部你一定要看過一次的電影。

《感官世界》自 2020 年 10 月 30 日起,首度在台上映 4K 修復版。

Copyright © 2021 TNL Media Group